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William Keniss vint s’adosser à la cheminée. 

I 

où l’on voit jusqu’oÙ peut aller l’amour des timbres chez de vrais philatélistes. 

« Je vous dis que je l’en crois capable! répéta William Keniss, en 

insistant avec l'accent le plus convaincu. 

— C’est de la folie, fit le gros docteur Buxon qui souligna sa 

remarque d’un haussement d’épaules. 

— Eh! Eh! qui sait? dit à son tour la petite Mme Evans-Bradford. 

Bien n’est impossible à une bonne Américaine. Or, miss Betty est de la 

vraie race, je vous en réponds. 

— Peuh! reprit Buxon, dont la graisse tremblait, une telle prétention 

est bien moins le fait d’un amateur de timbres que d’une timbrée, » 

A ces mots, prononcés avec un rire désobligeant, William Keniss se 

leva. 

« Docteur, s’écria-t-il, vous n’ètes pas poli! Et vous aurez tout le 

loisir de vous moquer de miss Betty quand sa défaite sera démontrée. 

— Là! là! fit le docteur, effrayé de l’apostrophe, calmez-vous. J’ai 

voulu m’amuser.... Vous prenez feu tout de suite.... 
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— Enfin, voyons, dit M. Hartlepool, expliquez-moi au juste ce qui a 

été convenu. J’ai bien eu vent de quelque chose, au sujet de la nouvelle 

prouesse de miss Betty Scott, mais je viens ici plus rarement que je ne 

voudrais et.... 

— Parbleu! interrompit le vieux Pearding, on ne vous voit jamais. 

Vous n'êtes pas un collectionneur. A peine méritez-vous le qualificatif 

d’amateur. Et encore!... 

— C’est vrai! C’est vrai!... Monsieur Hartlepool est un faux frère! 

s’écrièrent les assistants dans une commune clameur, en riant des gestes 

de protestation que faisait le malheureux interpellé. 

- Mais je vous jure, déclara-t-il, dès qu’il put placer un mot, que je 

recueille, tout de bon, les meilleurs timbres et en grande quantité. 

Pour sauver les petits Chinois ! » dit Mme Evans-Bradford. 

Ce fut un vacarme d’hilarité si communicative, que le froid Tilmarnock 

lui-même eut une ombre de sourire. 

« Je parie, hasarda le gros Buxon, que Monsieur Hartlepool ne sait 

même pas oii il se trouve ce soir et qu’il est venu par erreur. 

— Je vous demande pardon, docteur; je sais fort bien, au contraire, que 

je suis au Philatélie Club de New-York, que j’en suis membre titulaire et 

que je réunis toutes les conditions pour cela. 

— Vous ne les connaissez même pas. 

— Ah! la bonne histoire! On doit, pour être du club, justifier qu’on est 

au moins vingt fois millionnaire : je le suis trente-trois fois. On doit 

s’engager à ne jamais discuter de politique ou de religion : j’ai l’horreur 

de ces sortes de controverses. On doit enfin s’intéresser aux timbres-poste 

et prouver qu’on possède une collection personnelle : je m’intéresse aux 

timbres-poste et j’ai une collection personnelle. 

— Belle collection, ma foi! reprit le volumineux docteur, très ênclin à 

la contradiction. A peine vingt-cinq mille timbres.... 

— Ali! vous demandez trop. 11 n’y a que sept ans que je les rassemble. 

Il faut le temps, que diable! Et puis, combien sommes-nous ici à avoir une 

collection complète? Pas un peut-être! 

— Pardon, observa le vieux M. Pearding, celle de monsieur William 

Keniss est absolument à jour. 

- C’est vrai, dit simplement le collectionneur mis en cause. 

— Avec tout cela, reprit M. Hartlepool, non sans quelque impatience, 

on ne me conte toujours pas l’histoire de miss Betty Scott. 

— Vous serez bien avancé, lorsque vous la saurez, grommela le 

malveillant docteur Buxon. 
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— Docteur, riposta vivement William Keniss, tout ce qui touche notre 

charmante confrère nous intéresse, monsieur Hartlepool comme les autres. 

Et il faut que vous soyez bien prévenu ou bien peu courtois pour 

parler comme vous le faites. 

— Vous n’êtcs pas chargé de la défendre, objecta Buxon, dont les joues 

épaisses se colorèrent. 

— Si je n’en suis pas chargé, je m’en charge et je ne permettrai pas 

qu’on médise de miss Betty, surtout en son absence. Je ne fais d’ailleurs, 

en la défendant, que ce que tous les gentlemen ici présents'seraient prêts 

à faire. N’est-il pas vrai, messieurs? » 

William, ayant envisagé d’un regard circulaire le groupe des auditeurs, 

recueillit l’approbation générale. 

« Monsieur Keniss a raison, déclara M. Hartlepool, miss Betty Scott 

est une jeune fille parfaite.... 

— D’une réserve et d’une modestie exquises, dit Mme Evans-Bradford. 

— D’une respectabilité que ses vingt-deux ans et son état d’orpheline 

n’ont jamais donné lieu de mettre en doute, ajouta Mme Tilmarnock. 

— D’un courage intrépide, appuya un certain M. Whitby. 

— Bref, une Américaine! prononça, sans sourciller, l’honorable 

Tilmarnock. 

— Peuh!... Peuh!... souffla Buxon, pour toute réponse. 

— Mais, au nom du ciel, supplia M. Hartlepool, qu’on me dise cette 

histoire! Ayez pitié de mon ignorance. 

— Écoutez donc... », fit William Keniss, qui vint s’adosser à la cheminée. 

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans, de taille élancée, d’élégante 

tournure, habillé avec la dernière recherche et de l’aspect le plus avenant. 

Il était, lui aussi, fort aimé de ses confrères en philatélie pour sa politesse 

et son inépuisable complaisance. Sa colossale fortune, qui montait à près 

de quarante millions de dollars, lui permettait d’être à la fois un philan¬ 

thrope charitable, un ami généreux, un hôte magnifique et un collection¬ 

neur de haute volée. 

Il était orphelin, comme miss Betty Scott, mais contrairement à la jeune 

fille, il avait été, pour ainsi dire, voué, dès le berceau, à la philatélie. En 

effet, son père, Edward Keniss, avait poussé si loin la timbromanie et 

gagné tant d’argent dans le commerce des timbres rares, qu’on le connais¬ 

sait dans tous les États-Unis, comme on connut du reste William lui- 

même après lui, sous le surnom de « Roi du Timbre-Poste ». 

Le jeune « Roi », en même temps que les dollars, avait donc trouvé dans 

l’héritage paternel une collection unique, où se trouvaient, sans aucune 
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exception, tous les timbrés réguliers authentiqués ayant eu cours 

légal. 

William Keniss s’était borné à la tenir au courant, ce qui n’était pas une ' 

mince affaire; mais il dédaignait les collections subalternes, où l’on 

rencontre les erreurs, les filigranes retournés, les teintes inexactes ou 

altérées, les perforages incomplets et autres minuties qui n’ont qu’un 
intérêt de détail. 

Et la passion du timbre régnait si bien dans sa maison, que John 

Cockburn, son valet de chambre de confiance, gaillard un peu boulot 

mais intelligent et déluré, s’était mis à faire une collection/curieuse en 

son genre, avec tous les faux timbres qui se rencontraient parfois dans 

les envois des correspondants de son maître et que celui-ci lui donnait 

aussitôt. 

La compétence de William était légendaire, sa droiture établie, et ceux-là 

même (pii l’enviaient avaient recours à ses lumières ou sollicitaient son 

opinion, avant de se décider, en matière de philatélie, à porter un 

jugement. 

« 11 y a six mois, commença-t-il, à l’un de nos dîners mensuels.... Ah! 

il faut vous dire, cher monsieur Hartlepool, que nous nous réunissons, 

un jour de chaque mois, dans un banquet confraternel, pour célébrer 

nos efforts et nos trouvailles. Comme vous ne venez jamais, je pense 

que vous pouvez l’ignorer... » 

Tout le monde, M. Hartlepool le premier, se mit à rire, et celui-ci 

s’excusa de son mieux de sa fâcheuse et peu américaine tendance 

à l’inexactitude. 

« 11 y a six mois, reprit William Keniss, miss Betly Scott sollicita 

l’honneur d’être admise au Philatélie. La recrue, vous en conviendrez, était 

précieuse. Une personne ravissante, d’un charme, d’une honorabilité... 

Vous avez du reste entendu ce qu’on en a dit tout à l’heure. Et, avec cela, 

une des plus belles fortune de l’Union : soixante millions de dollars, je 

crois. Malheureusement pour sa candidature, miss Betty était plus que 

novice en matière de timbres. C’est au point qu’elle ignorait que dans 

l’émission de 1853, les timbres du Cap fussent triangulaires et qu'il y eût 

eu, en 1873, en Biscaye, une émission à l’effigie de Don Carlos. Nous lui 

fîmes observer, aussi doucement (pie possible, qu’elle manquait du titre 

principal et qu’elle risquait un échec, en insistant. Vous croyez qu’elle 

renonça? Miss Scott, vous a-t-on dit, ne doute de rien. Ayant su que je 

possédais une collection complète, elle me déclara qu’à la date du banquet 

d’avril 1896, aujourd’hui par conséquent, elle aurait, elle aussi, un album 
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pareil au mien, s’engageant d’ailleurs à le meubler pièce par pièce et à ne 

pas se le procurer tout garni. » 

Il y eut à ce moment dans l’auditoire des sourires de doute. Le docteur 

Buxon haussa imperceptiblement les épaules, ce qui fit craquer le 

fauteuil à cause du poids de la masse mise en mouvement. 

« Naturellement, continua William, nous ne pûmes qu’enregistrer 

l’engagement et promettre qu’en cas de réussite, miss Betty serait admise 

par acclamation. — Eh bien, conclut-elle en propres termes, vous me 

verrez arriver, à la réunion d’avril 1896, à l’heure du dîner, avec ma 

collection complète, pour vous rappeler votre promesse. De plus, comme 

don de joyeuse réception, je ferai cadeau au club d’un bel immeuble, dans 

Broadway, afin qu’il se mette chez lui, au lieu de rester ici, comme un 

misérable locataire.... Yoilà, cher monsieur, toute l’histoire. Vous en savez 

maintenant autant que nous. 

— C’est fort curieux, conclut M. Hartlepool. Je regrette seulement que 

la non-exécution de son engagement nous prive d’une gracieuse.... 

confrère. 

— Pardon, rectifia William, nous ne dînons qu’à sept heures, et il est 

à peine six heures quarante. Nous pouvons donc attendre encore miss Betty, 

sa collection et... l’immeuble. 

— C’est bien improbable !... » 

Comme les chances diminuaient avec les minutes, la discussion du 

début se ranima et William, président du club, allait donner l’ordre 

d’enlever le couvert préparé pour miss Betty Scott, quand la jeune tille 

elle-même entra. 

Miss Betty Scott était ravissante. Un peu essoufflée d’avoir monté vite 

les escaliers, elle avait aux joues le rose de l’émotion et ses yeux, d’un 

bleu profond, brillaient, sous un nuage de cheveux blonds, de l’éclat qu’y 

mettait le plaisir du triomphe. 

« Eh bien? Eh bien? demandait-on de toutes parts. 

— Eh bien, me voilà, répondit-elle, tandis que ses lèvres, menues et 

vermeilles, entr’ouvertes par un sourire, laissaient voir des dents blanches 

comme des perles. 

— Et cette collection? interrogea Mme Tilmarnock. 

— Elle est là ; je l’apporte complète. 

— Complète? 

— Absolument complète!.... 

— Voyons !... Voyons!... » 

Miss Betty Scott retourna vers la porte, l’ouvrit et appela : « Victoria! » 
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On vit alors entrer une longue fille, mince et plate, d’âge évidemment 

voisin de la trentaine et dont la figure, qui avait dû être fraîche et 

avenante, commençait à passer un peu. 

C’était Victoria, la fameuse Victoria Crockett, née au service de la famille 

Scott et bien résolue à y mourir, à moins pourtant que ses projets, con¬ 

cernant le jovial John Cockburn, valet de confiance de M. Keniss.... Mais 

passons.... 

Elle était fort embarrassée par deux gros paquets qu’elle portait à 

grand’peine, un sous chaque bras. 

A bout de souffle, elle arriva au milieu du salon; puis, ayant déposé 

sa charge sur un guéridon, sans mot dire, elle se retira. 

«Celui-ci, dit Betty, en désignant l’un des paquets, c’est l’album. Cet 

autre, c’est le recueil des lettres, dépêches et papiers de toutes sortes qui 

vous prouveront que j’ai formé ma collection pièce à pièce, timbre 

à timbre. » 

On se pressa autour du guéridon et William Keniss, en sa qualité de 

président de club, ouvrit solennellement l’album. 

Tout y était ordonné avec un soin extrême. Tous les timbres s’y trou¬ 

vaient fixés à leur place, sur une série de feuilles en bristol, et maintenus 

par des petites bandes de papier gommé. Sous chacun, Betty avait eu la 

patience d’écrire de sa propre main, le prix, la date de l’émission, le pays 

d’origine et le correspondant ou le marchand de qui elle le tenait. Et il 

y avait trente-quatre mille huit cent soixante-quatorze timbres! 

Sur la première feuille, on voyait une paperasse d’apparence antique, 

jaunie, mangée sur les bords. C’était un exemplaire des premiers billets 

de port payé, émis au Palais de justice de Paris, en 1653. Puis c’était 

la série complète des timbres-poste, des timbres pour journaux, des 

timbres fiscaux de tous les pays, de toutes les nuances, de tous les prix, 

de toutes les dates. 

Pas un, même parmi les plus rares, ne manquait. Le 1 penny orange 1847 

de file Maurice y était en bonne place, ainsi que le 81 paras 1858 de 

Moldavie; le 30 centimes noir sur bleu 1858 de la Réunion; le 2 centimes 

rose 1850 de la Guyane anglaise; le 1 roupie brun violet 1870 d’Afghanistan ; 

et d’autres, d’autres encore, presque introuvables, représentés là par des 

spécimens immaculés, sans une tache, sans une déchirure, sans une 

imperfection. 

« C’est bien cela.... C’est bien cela... », murmurait William, en tournant 

lentement les feuillets, tandis que les autres spectateurs, cherchant à voir, 

se penchaient, tendaient le cou et dévoraient des yeux les pages bariolées. 



Miss Betty Scott entra, 
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Quand le jeune président du Philatélie Club fut au bout de son examen, 

Betty demanda qu’on prît connaissance des pièces justificatives renfermées 

dans l’autre paquet, mais il n’y eut qu’une voix pour déclarer qu’on s’en 

rapportait à la nouvelle philatéliste, et qu’un tel contrôle était absolument 

superflu. 

Peut-être aussi les estomacs criaient-ils famine, car l’honorable Tilmar- 

nock, se retournant, aperçut la pendule et dit gravement, comme s'il eût 

prononcé un arrêt de mort : « Il est huit heures dix-sept! » 

On fut grandement surpris que le temps eût passé si vite. Mais, à regarder 

des timbres, les vrais passionnés ne se sentent plus vivre. 

« Je suis sûre, fit Betty en riant, que vous ne m’attendiez plus! 

— Permettez-moi, répliqua William, en lui offrant son bras, de vous 

prouver le contraire. » 

Ils prirent tous deux la tête du petit cortège, passèrent dans la salle 

à manger et Betty put alors constater qu’en face du président, une place 

d’honneur était réservée, devant laquelle se dressait une incomparable 

gerbe de fleurs. 

« C’est là, dit William Keniss en montrant cette place, que nous instal¬ 

lons nos nouvelles recrues du beau sexe, lorsqu’elles nous font l’honneur 

de dîner, pour la première fois, avec nous. » 

Mais au moment où les convives allaient s’asseoir, William redemanda 

la parole pour un rappel au règlement et, en sa qualité de président, se 

l’accorda sur-le-champ. 

« Mesdames, dit-il, et vous, messieurs, vous ne trouverez pas mauvais 

que tout se passe correctement. Miss Betty Scott n’a pas encore le droit 

de figurer à cette table. Je vous propose de le lui conférer, en votant, par 

acclamation, selon notre promesse, son admission à titre de membre 

titulaire et permanent. » 

Le dernier mot n’était pas prononcé que les applaudissements éclatèrent, 

assourdissants, et cette enthousiaste investiture une fois donnée, chacun 

se mit à manger de grand appétit. 

On ne perçut d'abord qu’un cliquetis de cuillers. L’éloquence avait 

sombré dans le potage, tant les malheureux clubmen étaient affamés. 

Ce ne fut qu’au troisième plat que les langues s’occupèrent à autre chose 

qu'à savourer des sauces. 

Betty conta alors comment elle avait pu, en si peu de temps, réunir une 

pareille collection, — ce que tant d’autres avaient été incapables de faire 

durant de longues années. 

« Écoutez cela, Hartlepool, dit quelqu’un, et faites-en votre profit. » 
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Elle expliquait comment elle avait envoyé des lettres à tous les mar¬ 

chands de l’univers, détaillait ses démarches, ses allées et venues, ses 

déceptions, ses surprises. 

« Ah! dit-elle enfin, je me suis donné de la peine, mais je ne le regrette 

pas, puisque me voici au milieu de vous et en possession d’une collection 

de timbres, en tout pareille à celle de notre aimable président, c’est-à-dire 

aussi belle et aussi complète que possible. » 

De nouveau les applaudissements éclatèrent et, comme on versait 

le champagne dans les coupes étincelantes, William se leva, tenant la 

sienne à la main, et dit, une fois le silence rétabli : 

« Miss Betty Scott vient de donner aux Américaines un grand exemple 

d’initiative et d’énergie. Elle a exécuté ce qui semblait inexécutable et c’est 

pour nous autres, fils de l’Union, une occasion mémorable d’affirmer, une 

fois de plus, l’admiration que doivent nous inspirer de telles entreprises 

menées à bien.... 

— Mon Dieu, murmura Buxon, qui écrasait scs deux voisins, il n’en 

finira donc pas! J’aimerais mieux le dessert qu’une homélie. 

— Tous dites, docteur? demanda William en s’interrompant. 

— Je dis... je dis que ce que vous dites est très bien dit, ânonna le gros 

homme. 

— Ab! bon!... Je lève donc ma coupe et je crie : Hourrah! pour miss 

Betty Scott! » 

11 se fit alors un vacarme de cris étourdissants. Les uns hurlaient hip! 

bip! bip! d’autres, hourrah! d’autres, bravo! Tous les bras se tendaient, 

brandissant des coupes pétillantes, au point que Betty ne savait plus à qui 

entendre. 

Chacun venait de se rasseoir et l’on dégustait gaiement la bombe glacée, 

quand un domestique entra et remit à \\ illiam une lettre chargée, dont 

celui-ci dut donner quittance. 

« Tiens! dit-il en regardant l’écriture de l’adresse, c’est de Moulincau, 

le grand marchand de timbres de Paris, avec qui j’ai fait tant d’affaires. 

Serait-ce une nouveauté?... Vous permettez? » demanda-t-il à la ronde. 

Un murmure s’éleva : « Faites donc— Faites donc— » 

Aussitôt William fendit l’enveloppe et déplia la feuille incluse, sur 

laquelle, au-dessus des lignes écrites, un timbre était fixé. 

Puis, ayant lu jusqu’au bout, il s’écria : « Ab! voilà qui est extraor¬ 

dinaire ! » 
Tous les regards étaient braqués sur lui, discrètement interrogateurs. 

Le Roi du Timbre-Poste s’en aperçut, et ne voulant pas irriter plus 
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longtemps la curiosité piquée au vif, obligé au surplus, par les termes 

mêmes des règlements, de faire part aux autres membres du club dosa 

découverte, il reprit : 

« Écoutez-moi cela; je vous dis que c’est extraordinaire. » 

Et il lut à haute voix : « Monsieur, en vertu des conventions qui existent 

entre nous, je me suis engagé à vous faire parvenir un spécimen de toutes 

les émissions légales et régulières qui seraient à ma connaissance, dans 

tous les cas où je pourrais me le procurer. Yoici un spécimen, particuliè¬ 

rement précieux, d’un timbre dont le Maharajah du Brahmapoutre avait 

l’intention de faire une émission prochaine. Par un caprice soudain, 

ou pour toute autre cause, ce prince a fait détruire le bloc préparé par le 

graveur et qui devait servir à la fabrication, — ne conservant absolument 

(la chose est incontestable et prouvée) que les deux exemplaires, tirés sur 

le bloc même, et qui lui avaient été soumis à titre d’essai.... 

— Un essai ! interrompit le docteur Buxon, vous voilà bien avancé, vous 

ne les collectionnez pas, les essais! 

- Laissez parler... » dit froidement l’honorable Tilmarnock. 

William continua de lire : « Les essais, je le sais, n’enirenl point dans 

votre collection, et vous ne voulez que des timbres ayant eu cours. Or, 

malgré sa qualité d’essai, ce timbre a bien et dûment eu cours, puisque 

le Maharajah du Brahmapoutre s’en est servi pour affranchir un message 

envoyé par lui au Lord Vice-Roi des Indes. C’est même à cette étrange 

fantaisie que je dois d’en être devenu détenteur. Mais au prix de quels 

sacrifices! C’est vous dire, monsieur, que cet exemplaire, probablement 

unique, puisque l’autre est resté entre les mains du Maharajah, a une 

valeur incalculable. Il m’est, pour ma part, impossible de vous le céder 

à moins de cent mille francs en monnaie française, ou si vous préférez, 

vingt mille dollars. 

— J’en offre cinquante mille ! s’écria Betty. 

— Pardon, miss, répliqua William en souriant, ce timbre n’est plus 

à vendre. Il m’appartient. Écoutez plutôt. » 

Reprenant sa lecture, William poursuivit : « Comme vous avez des fonds, 

déposés d’avance dans mes caisses, et que vous avez manifesté l’intention 

de payer n’importe quel prix les pièces rares, je considère ce timbre 

comme vendu et je vous prie d’agréer, etc.... » 

On voulut alors voir le timbre et ce fut, lorsque son nouveau propriétaire 

le fit circuler autour de la table, un concert d’exclamations enthousiastes. 

Le travail en était effectivement merveilleux. Sur un papier blanc, d’une 

grande finesse et d’un grain très menu, se détachaient, imprimés en or, 
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le dessin et la bordure. Dans l’encadrement, fait de guirlandes de fleurs 

entrelacées d’une légèreté incomparable, on voyait des caractères hindous, 

juxtaposés en nombre tel que l’œil avait de la peine à en démêler l'inextri¬ 

cable réseau. Au centre était l'image du Maharajah, assis sur son trône, 

avec tous les insignes de la puissance souveraine, et entouré d’emblèmes 

symboliques. La netteté du moindre trait faisait de ce timbre une pièce 

vraiment unique, en même temps qu’elle témoignait de l’habileté 

consommée du graveur. 

« C’est splendide, splendide! » répétait Mme Evans-Bradford en regar¬ 

dant de très près. 

M. Whitby et M. Hartlepool s’extasièrent à leur tour. 

« Bien! prononça l’honorable Tilmarnock, très bien! 

— Dites inouï, fabuleux, inimitable! » s’écria Mme Tilmarnock, au 

comble de l’admiration. 

Puis ce fut à miss Betty Scott de contempler le timbre. Elle l’examina, 

sans mot dire, avec la plus grande attention et, le passant à son voisin 

impatient, demanda : 

« Il y en a deux, n’est-ce pas, si j’ai bien entendu votre lecture? 

— Oui, miss, répondit William, mais l’autre est sans doute détruit. Il est, 

dans tous les cas, bien difficile à conquérir. » 

On se leva sur l’entrefaite et l'on s’en revint au salon. 

« Eh bien, dit le gros Buxon à Betty, qui l’écoutait à peine, voilà bien 

des tracas perdus? 

— Comment cela? 

- Sans doute. Votre collection n’est plus complète. » 

El il partit d’un rire épais comme sa personne, à l’idée qu’il venait de 

proférer une malice. 

Les autres complimentaient William sur sa bonne fortune inespérée, 

qui lui assurait la possession d’une pièce sans rivale et que personne 

ne pourrait se vanter de conquérir après lui. 

« Qu’en sait-on? fit Betty, qui, s’étant avancée, avait surpris les derniers 

mots. 

— Croyez, dit galamment William, que je regrette de reprendre une 

supériorité qui, sur tout autre, m’eût paru glorieuse, mais qui, sur vous, 

me désoblige presque. 

- Il faut se plier aux circonstances... », répliqua évasivement Betty. 

Sur ces mots, elle se retira, quelques supplications qu’on lui fit pour 

la retenir, et Buxon ne manqua pas d’insinuer qu’elle avait l’air furi¬ 

bonde. 
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« Mais pas du tout, fit M. Hartlepool. Pour un timbre qu'on lia pas! 

Ne voilà-t-il pas une belle cause de désolation ! 

— Vous n’avez jamais aimé les timbres, monsieur! riposta William, 

sans quoi vous iriez au bout du monde pour moins que cela. 

— Elle ira peut-être!... » articula, sans trahir le moindre étonnement, 

l’honorable Tilmarnock. 

Une pensée subite traversa alors, comme un éclair, le cerveau de 

William : « Si elle.... Mais non, quelle folie!... Au fait !... Peut-être!... » 

En vain, il voulut se mêler à la conversation : depuis le départ de Betty, 

un souci l’obsédait et, impuissant à se contraindre plus longtemps, il fit, 

dans le salon, quelques tours qui le rapprochèrent de la porte, puis, 

quoique Américain, s’esquiva vivement à l’anglaise. 

Le gros Buxon, qui tenait à son premier jugement, fit un geste dont 

le fauteuil gémit, et tira la moralité en disant : 

« N’avais-je pas raison?... A force d’aimer les timbres, elle est positive¬ 

ment devenue timbrée!... » 

Mais en quittant le salon du club, miss Betty avait trouvé sa femme 

de chambre qui dépensait des trésors d’énergie pour ne pas s’endormir, 

au cours d’un interminable besigue, engagé avec John Cockburn sur 

une table du vestibule. 

« Deux cent cinquante, vous avez perdu! » s’écriait celui-ci, avec un 

accent de triomphe, en abattant son jeu. 

Comme Victoria venait de jeter sur le lapis la petite pièce qui repré¬ 

sentait l’enjeu, elle aperçut sa maîtresse et se hâta de l’aider à monter 

dans la voiture, où elle prit place elle-même. 

Et tandis que le coupé roulait silencieusement, sur ses roues caout¬ 

choutées, traîné par deux magnifiques steppers qui filaient comme le 

vent, Betty demeura songeuse. 

Victoria, elle, à demi étendue, sommeillait sur les coussins. 

Soudain, la jeune fille saisit le bras de sa femme de chambre. 

« Eh! bien, dit-elle, tu dors? 

— Hein? Quoi?... Qu’est-ce qu’il y a? répliqua la pauvre Victoria 

réveillée en sursaut. 

— 11 y a, ma bonne, que nous avons, à cette heure, tout autre 

chose à faire que de dormir. 

— Ah!... Miss est sans pitié! A minuit passé!... Moi, je n’ai pas 

l’habitude de veiller tant que ça !... Miss n’est pas raisonnable !... Rentrer 

en pleine nuit!... 

— Je rentre quand il me plaît! » riposta la jeune fille d’un ton sec 
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qui ne lui était pas habituel, car elle ne considérait pas comme une 

bonne « sa bonne Victoria » qui l’avait vue naître, mais bien plutôt 

comme une gouvernante, presque une amie et une confidente. 

Victoria, les yeux bien ouverts cette fois, comprit que miss Betty avait 

de graves préoccupations et elle s’excusa d’avoir parlé si librement, malgré 

que ses trente ans sonnés, entièrement passés au service de la famille 

Scott, et son long dévouement à sa jeune maîtresse lui conférassent le 

droit de donner des avis et de faire, au besoin, des remontrances. 

Toute confuse, elle répondit à l’apostrophe de Betty en murmurant : 

« Que miss me pardonne, si je me suis mêlée de ce qui ne me regarde 

pas... Mais je suis si profondément attachée à miss, que je ne puis m’em- 

pêchcr d’avoir quelque chagrin, lorsque je considère la vie fiévreuse 

qu’elle mène, depuis que l’a prise celle maudite passion des timbres! 

— C’est bien, Victoria, c’est bien! répondit la jeune fille en souriant. 

Je ne t’en veux pas.... » 

Puis, le silence de nouveau régna. 

Comme le coupé débouchait dans Stuyvesant Square el longeait la 

Quatrième Avenue, où se trouvait la demeure de Betty, celle-ci demanda, 

très doucement, comme pour faire oublier son mouvement de dépit de 

tout à l'heure : 

« Dis-moi, ma bonne Victoria, quel jour sommes-nous? 

Miss plaisante? Elle sait bien que nous sommes au vendredi 

17 avril 1896. 

— Es-tu sûre?... » 

Et Betty balbutia, se parlant à elle-même : « Quelle éternité! Attendre 

jusqu’à demain!... « Mais, ayant réfléchi quelques secondes, elle s’écria, 

tout à fait joyeuse : « Comment... comment!... Mais nous sommes à au¬ 

jourd’hui... Nous ne sommes pas à hier.... « 

Victoria, qui avait repris son aplomb., éclata de rire. 

« Ab! pour cela, fit-elle, miss rendrait des points à celui que les 

Français appellent monsieur de la Palice. 

— Tu le moques de moi! reprit Betty en lui pinçant l’oreille. Eh bien, 

ma bonne Victoria, c’est toi qui es la plus naïvp des deux. La preuve, 

c’est qu’il est plus de minuit cl que vendredi a cédé la place à samedi, 

depuis une bonne demi-heure déjà. 

— C’est, ma foi, vrai.... C’est, ma foi, vrai... répétait Victoria qui ne 

revenait pas de ce qu’un raisonnement si simple lui eût d’abord échappé. 

— Mais alors.... Peut-être... Je vais voir... », conclut énigmatiquement 

Betty. 
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L’cquipage roulait, à ce moment, entre les lourds battants du porche 

et il s’arrêta, en face de la haute porte vitrée, dans le vestibule. 

Le valet de piecl ayant ouvert la portière, les deux femmes descen¬ 

dirent. 

« Pancrace, dit Betty au cocher, ne dételez pas; tournez la voiture 

et tenez-vous prêt à repartir, à moins que je ne donne contre-ordre. 

— Bon! Il ne manquait plus que ça! grommela le cocher, lourd de 

sommeil et de fatigue. 

— Ah! mon Dieu! pensa Victoria, voilà une nouvelle lubie qui se 

prépare ! » 

Le portier, les valets de pied, obligés eux aussi de rester debout, 

n’étaient pas moins maussades; et quand Betty eut disparu au détour 

de l’escalier monumental, ils ne se firent pas faute de pester contre la 

patronne. 

Partout, sur les paliers, dans les antichambres, des globes électriques 

répandaient, à profusion, leurs rayons bleuâtres, qui se reflétaient dans 

des glaces immenses, sur les corniches et les bordures de marbre poli. 

Les dorures des encadrements, les soies drapées des rideaux et des 

portières, les tentures de précieux damas se rejetaient mille reflets 

étincelants, tandis que des massifs de plantes rares, disposées dans les 

encoignures, découpaient sur les murs leurs grandes ombres tremblo¬ 

tantes. 

Betty, en toute hâte, courait sur les épais tapis, donnait à celui-ci 

l’ordre de se tenir à sa disposition, défendait à cet autre d’éteindre, 

commandait à un troisième d’allumer la lingerie. 

Tout le monde se demandait ce que cela voulait dire, — à com¬ 

mencer par Victoria qui, essoufflée, suivait sa maîtresse et entra avec 

elle dans sa chambre. 

C’était une chambre d’un luxe à la fois gracieux et sévère. Les bibelots, 

— tous, bibelots de prix, bronzes, terres-cuites, porcelaines, - étaient 

rares sur les étagères et sur les tables, et l’on n’y voyait aucun de ces riens 

inutiles, aucune de ces bagatelles insignifiantes, qui encombrent, en 

général, les chambres des jeunes filles. Une grande table de travail, 

couverte de livres et de papiers, occupait tout un panneau de la pièce, 

entre les deux larges croisées, par lesquelles celle-ci prenait jour sur 

l’avenue. 
On eut pu se croire dans la chambre de quelque jeune étudiant, encore 

absorbé par ses travaux, si de petits détails, que pouvait seul surprendre 

l’œil exercé d’un observateur, n’y eussent décelé la présence d’une femme ; 
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tels, une fleur, qui achevait de se faner dans un vase, ou un ruban, 

laissé par mégarde sur un guéridon. 

Un bouquet de tulipes électriques en verres multicolores, s’épanouis¬ 

sant en forme de lustre, versait sa lumière et baignait toutes choses 

de son éclat chatoyant. 

Sur la cheminée d’onyx, enguirlandée de bronze ciselé, un grand samovar 

chauffait sur une lampe, pour le thé du soir, et, du cuivre luisant, 

s’échappait un ronron doux et monotone, avec de minces filets de 

vapeur blanche. 

« Miss veut-elle que je la déshabille? demanda Victoria au petit 

bonheur. 

— Donne-moi l’horaire des paquebots!... » répondit simplement la jeune 

fille. 

La femme de chambre eut un coup au cœur, à une telle injonction. Elle 

alla pourtant à un monceau de brochures qui se dressait sur la grande 

table, et, très émue, se mit à chercher, sans trop savoir ce quelle 

faisait. 

Impatientée, Betty vint fouiller elle-même, trouva l’horaire et se mit 

à le feuilleter avec le plus grand sang-froid. 

Victoria, qui la regardait, sentait croître son inquiétude et se préciser 

sa crainte, au sujet d’une nouvelle et extravagante fantaisie. 

En effet, depuis six mois que la jolie miss avait résolu, pour se faire 

admettre au Philatélie-Club, de réunir, à coups de dollars et de bank-notes, 

une collection de timbres-poste aussi belle que celle de William Keniss, 

Victoria avait assisté — on peut le dire — au spectacle le plus extraordi¬ 

naire et le plus invraisemblable qu’il fût possible d’imaginer. 

Afin de s’occuper exclusivement de philatélie et d’arriver, dans le plus 

bref délai, au résultat rêvé, Betty avait, tout d’un coup, abandonné ses 

occupations familières et rompu avec ses meilleures relations. Délaissant 

tout ce qui peut amuser ou séduire une jeune fdle : les bals, les toilettes, 

— sait-on encore? — elle n’avait plus eu qu’un but : réussir dans son 

entreprise et y réussir d’autant plus complètement qu’on la considérait, 

en général, comme impossible à mener à bien. 

Pour y parvenir, elle n’avait reculé devant rien. Les courses les plus 

fatigantes, les démarches les plus fastidieuses, rien ne l’avait rebutée, 

pas même les soucis de l’innombrable courrier qu’elle entretenait avec de 

lointains correspondants, pour demander les timbres qui lui manquaient, 

et qu’elle s’empressait, aussitôt reçus, de fixer avec soin sur les feuilles 

dont l’assemblage devait constituer sa collection.... 
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Enfin, après les peines, on avait goûté les charmes de la victoire. 

La collection avait été reconnue complète et en bon ordre. 

.L’admission de la jeune philatéliste avait été prononcée dans une 

ovation enthousiaste et Victoria, elle-même, admise à l’honneur de 

déposer en personne les précieux portefeuilles sur la tahlc du club, 

avait pris-[sa part du triomphe auquel on ne pouvait lui dénier d’avoir 

grandement contribué. 

Au moins était-il permis d’espérer qu’on allait enfin se reposer.... 

C’était la pensée de Victoria, lorsque Betty, refermant tout à coup la 

brochure, demanda : « Quelle heure est-il? 

— Deux heures, miss. 

— Bon, il nous reste trois heures. J’ai le temps de prendre une tasse de 

thé. » 

D’une main tremblante, la femme de chambre tourna le robinet du 

samovar, remplit une fine tasse de porcelaine de Saxe et la présenta 

toute fumante à sa maîtresse. 

« Prends garde, fit miss Betty, tu vas tout renverser. As-tu froid pour 

trembler ainsi? 

— Non, miss, je n’ai pas froid. 

— Alors qu’as-tu? Es-tu souffrante? 

— Non plus.... Mais si miss n’a plus besoin de la voiture.... 

— Eh! bien? 

Eh! bien, je dirai à Pancrace et aux autres d’aller se coucher. 

— Dis donc que tu as sommeil, conclut Betty en souriant. 

— Dame, il est si tard.... » 

On voyait que Betty avait quelque chose à dire, mais quoiqu’elle fût, 

après tout, la maîtresse d’agir à sa guise, il n’était pas moins évident 

qu’elle hésitait à révéler à Victoria le fond de sa pensée. 

La pauvre fille semblait si lasse, si désireuse de repos, que la jeune amé¬ 

ricaine, d’ordinaire si prompte à se décider, se voyait prise de scrupules. 

Victoria, au surplus, lui en imposait et elle écoutait volontiers ses con¬ 

seils, toujours dictés par l’affection la plus tendre et le plus absolu désin¬ 

téressement. 

Il fallait pourtant prendre un parti. Tandis qu’un peu de rouge montait 

à ses joues, Betty déposa sa tasse, se leva et dit, d’un ton qu’elle s’efforça 

de rendre ferme et péremptoire : 

« Nous partons dans deux heures pour la France! » 

Le tonnerre serait tombé au milieu de la chambre que la pauvre ^ ictoria 

n’aurait pas été plus abasourdie. 
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« Partir dans deux heures pour la France! » s’éeria-t-cllc. 

La chose lui paraissait en effet si imprévue, si monstrueuse, que, pen¬ 

dant quelques secondes, elle crut avoir mal entendu. 

« Dans deux heures pour la France! répéta-t-elle. C’est sérieux? 

— Mais tout ce qu’il y a de plus sérieux, répondit la terrible miss. Nous 

allons prendre la Touraine, qui lève l’ancre ce matin, à six heures. Ainsi, 

tu le vois, nous n’avons pas une minute à perdre!... « 

Et remarquant que Victoria, pétrifiée, ne bougeait pas : 

« Je te répète, ajouta-t-elle en riant, que nous n’avons pas une minute 

à perdre, pas une minute!... Dépêche-toi donc d’apprêter ton bagage, 

à moins que tu ne préfères t’en tenir à ton accoutrement présent qui te va 

à ravir, mais qu’il serait peu confortable de conserver, nuit et jour, 

durant une semaine de traversée! » 

Miss Betty parlait avec une telle netteté que Victoria comprit tout à fait, 

cette fois, qu'il ne s’agissait pas d’un de ces caprices de jeune tille, que 

quelques paroles sensées, dites au bon moment, parviennent toujours à 

dissiper. Elle s’apercevait peu à peu que sa maîtresse était bel et bien 

résolue à ce départ inopiné et que rien, absolument rien, n’arriverait à la 

faire changer d’avis. Aussi se contenta-t-elle de répondre : 

« C’est bien, miss, je vais tout préparer. » 

Cependant, au moment de quitter la chambre, elle s’arrêta. 

« Miss me permet-elle, au moins, de lui demander le motif de ce brusque 

départ? 

— La chose est bien simple, répondit la jeune 1111e. Monsieur William 

Keniss vient de recevoir de Paris un timbre dont il n’existe, paraît-il, 

que deux exemplaires : celui qu’il possède maintenant et un autre, à la 

recherche duquel nous partons. 

— Ainsi, s’écria la gouvernante, en hochant la tête, pour bien indiquer 

qu’elle croyait, à présent, miss Betty tout à fait folle, ainsi, c’est pour un 

timbre que nous allons faire ce voyage insensé? 

— Mais oui, ma bonne Victoria, c’est pour un timbre!... 

— Miss sait-elle seulement où il est? 

— Non... Tout ce que je sais, c’est que le premier exemplaire a été 

fourni à William Keniss par un grand marchand de Paris, Monsieur Mou- 

lineau. Celui-ci doit donc savoir où se trouve le second et il est, par 

conséquent, assez naturel que j'aille le lui demander. Voilà pourquoi 

nous parlons pour la France, avant d’entreprendre peut-être de plus 

lointaines et plus périlleuses pérégrinations. » 

En entendant miss Betty parler ainsi de pérégrinations possibles en des 
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pays plus lointains encore que la France, Victoria, malgré le coup qu’elle 

avait reçu quelques minutes auparavant et qui aurait dû la préparer à toul, 

faillit avoir une syncope et tomber de son long sur le parquet. C'était, 

en effet, la femme la plus flegmatique de toute FUnion, et sa jeune maî¬ 

tresse — surtout depuis qu’elle avait la passion des timbres, — lui inspi¬ 

rait, par sa nature aventureuse, une véritable terreur. Chaque matin, en 

se levant, elle se demandait, anxieuse, quelle nouvelle folie pourrait bien 

faire miss Betty, et, de la sorte, elle s’était peu à peu habituée à ne 

s’étonner d’aucune. Mais vraiment celle-là dépassait la mesure!... 

« Si j’entends bien, reprit-elle, miss courrait après ce timbre, même s’il 

n’était pas à Paris?... pas en France?... 

— Parfaitement!... Je suis décidée, pour me le procurer, à aller le cher¬ 

cher n’importe où!... Tu entends bien?... N’importe où!... Mais pourquoi 

toutes ces questions?... Hésiterais-tu à m’accompagner? 

— Oh!... répliqua vivement Victoria, miss sait bien que partout où elle 

ira, j'irai!... 

— Oui, je le sais, et je t’en remercie!... Tu es une brave fille et je ne 

suis qu’une folle!... Mais que veux-tu, on ne se refait pas!... » 

Au même instant, la pendule sonna un petit coup discret et grêle. 

« Quatre heures trente, s’écria Betty. Nous n’avons plus qu’une heure 

et demie ! » 

Aussitôt les sonnettes grésillèrent, les portes battirent et les domes¬ 

tiques, accourus, reçurent l’ordre de préparer un bagage sommaire, dans 

le plus bref délai. Et ce fut alors, du haut en bas des escaliers, à travers 

les vestibules, les corridors et les chambres, un va-et-vient affolé de 

domestiques qui, portant des paquets ficelés à la hâte, se coudoyaient, se 

bousculaient, s’invectivaient avec toutes sortes d’exclamations. 

« Je te préviens, dit Betty à Victoria, que si tu n’es pas prête, je pars 

sans toi. 

— Que miss se rassure, ce ne sera pas long. » 

Quatre à quatre, Victoria monta à sa chambre, et, haletante, suffoquée 

par l’émotion et la surprise, enfouit au hasard dans une valise les premiers 

vêtements venus. 

Les savons, les chaussures, les chemises, les faux cheveux s’empilaient 

dans la plus divertissante promiscuité. Elle bourrait... poussait... enfour¬ 

nait tout. Pour un peu, n’eût, été le volume, elle eût fait disparaître 

l’armoire à glace dans les profondeurs de sa sacoche, tant elle était dis¬ 

traite par la soudaineté d’un tel événement et tant elle avait hâte d’en 

finir au plus tôt. 



20 LE ROI DU TIMBRE-POSTE. 

Victoria était, en effet, très pressée, — plus pressée maintenant que sa 

maîtresse, — elle qui, pourtant, se fût si bien dispensée de partir. Car, 

tout a coup, elle venait de penser à son ami John Cockburn, le valet de 

chambre de M. Keniss. Et cette pensée l’avait aussitôt plongée dans une 

désolante angoisse!... 



« C’est bien à miss Betty Scott que j’ai l'honneur de parler ? » 

I! 

COMME QUOI MISS BETTY n’y VA JAMAIS PAR QUATRE CHEMINS 

John Cockburn et Victoria Crockett s’étaient connus — depuis bientôt 

deux ans — dans une maison que fréquentaient à la fois Betty Scott et 

William Iveniss. Ils avaient causé, s’étaient plu, puis avaient finalement 

résolu d’unir leurs destinées. Or, s’il n’avait tenu qu’à Victoria, le mariage 

eût été célébré depuis longtemps déjà, mais John, qui appréciait à leur 

juste valeur les charmes de la liberté, se montrait moins impatient de 

convoler. Cependant il n’avait pas su mettre un penny de côté, alors qu’au 

contraire elle avait amassé, avec la plus sage prévoyance, une jolie petite 

fortune très rondelette.... Mais voilà!... Victoria avait trente ans et John 

vingt-trois!... C’était cette perspective d’avoir une femme plus âgée que 

lui et qui, dans son ménage, voudrait sans doute porter les culottes, qu 

le faisait hésiter aussi longuement. 

« Bah! s’était dit Victoria, entêtée comme toute bonne Américaine, et 

qui avait surtout la crainte de coiffer sainte Catherine, John se fait tirer 

l’oreille, mais j’en viendrai à bout!... N’y a-t-il pas un proverbe français 

qui dit que « ce que femme veut... les hommes le veulent? » 
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Aussi ne passait-elle pas un jour sans aller voir son ami John, pour 

essayer de le décider. 

Et elle était maintenant navrée de s’éloigner de lui (qui sait pour com¬ 

bien de temps!), à la veille peut-être du moment où il allait enfin se 

résoudre à fixer la date solennelle de leur mariage!... 

La mort dans filme, Victoria redescendit à la chambre de Betty, tenant, 

avec effort, les sacs-capharnaüms oii s’entassait toute sa garde-robe. 

Dans l’escalier, elle rencontra le maître d’hôtel. 

« Où allez-vous donc comme cela? demanda-t-il. 

— A Paris. 

— Pas possible ? 

— C’est tel que je vous le dis. Allons, laissez-moi vite passer. » 

Tandis que le but de ce départ inopiné se colportait de bouche en bouche 

dans les antichambres, Victoria entra chez miss Betty. 

« Ah! te voilà, dit celle-ci. A la bonne heure, tu es exacte. Tiens, boucle 

mon nécessaire. » 

Tout en serrant les courroies, Victoria, désespérée, songeait qu’elle 

allait quitter New-York sans prévenir John Cockburn, sans lui rappeler 

une promesse, que le gaillard ne manquerait pas d’oublier, lorsqu’elle 

serait loin des yeux... loin du cœur... en Europe!... Non... cela n’était pas 

possible!... Elle ne saurait s’en aller ainsi, sans le revoir, sans au moins 

lui serrer la main.... Que penserait le pauvre ami, quand la journée 

entière, le lendemain, d’autres jours encore, se seraient écoulés, sans 

qu’il eût reçu sa visite quotidienne?... Certes, il fallait, à tout prix, qu’elle 

eût avec lui une suprême entrevue.... Mais, à pareille heure, à quoi bon 

y songer?... Et puis le temps manquait pour courir jusque chez M. Wil¬ 

liam Keniss... au diable... dans Hudson-Street... à plus de deux milles!... 

Quelle malheureuse aventure!... 

« Maintenant, ma bonne Victoria, reprit Betty, tu vas aller toi-même 

chercher une voiture pour nos bagages. Nous irons, nous, dans le coupé. 

Surtout, tâche de trouver un bon cheval, capable de suivre.... Cinq 

heures!... Nous n’avons plus qu’une heure à nous!... Va vite! » 

Une idée soudaine surgit alors dans l’esprit de Victoria. 

Pourquoi ne pas profiter du fiacre qu’on l’envoyait quérir, pour se faire 

conduire, à bride abattue, jusqu’à Hudson-Street, près de John? Oui, après 

tout, pourquoi pas?... Ne pourrait-elle s’excuser auprès de miss Betty 

de son absence un peu prolongée, en prétextant la rareté des voitures de 

louage, à une heure si tardive ou plutôt si matinale?... Mais si l’on 

manquait le paquebot par sa faute!... Celte pensée la lit frémir.... 
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Pourtant, clic n’était pas encore à la porte de la rue que le compte de 

son temps était fait et sa résolution prise. 

Douze minutes pour aller; douze minutes pour revenir; dix minutes 

pour se faire ouvrir, apercevoir John et ressauter en voiture ; total, avec 

une minute pour trouver le fiacre : trente-cinq minutes. Restait vingt-cinq 

minutes pour gagner le quai et s’embarquer. 

« C’est suffisant! » se dit Victoria, étonnée de sa propre assurance. 

Et, sans hésiter, elle fit quelques pas hors de la maison. 

Un fiacre passait précisément dans la rue; elle le bêla, puis, s’adressant 

au cocher, un gros homme dont le nez rouge flamboyait presque autant 

que les lanternes de la voiture : 

« Cocher, dit-elle, cinq dollars pour vous, si vous me conduisez dans 

Hudson-Street et m’en ramenez en une demi-heure. 

— Hudson-Street? Une demi-heure? Quel numéro? 

— Numéro 3. 

— Numéro 3?... Ça va!... » 

Victoria se jeta dans le fiacre et le cocher cingla, d’un vigoureux coup 

de fouet, la croupe du cheval, qui se mit d’abord à ruer de la plus belle 

des façons, puis à reculer, à reculer, comme pour montrer à son auto- 

médon que cette façon d’agir à son égard n’était pas de son goût. Cepen¬ 

dant deux ou trois autres coups de fouet eurent raison de cette velléité 

d'incartade, et le brave animal, soudain devenu fringant, releva les 

naseaux, poussa un hennissement, puis, partant comme une flèche, se 

lança à une allure vertigineuse, en faisant, sous ses sabots, jaillir des 

gei'hes d’étincelles de chaque pavé. 

Ce fut une course folle à travers les rues et les avenues. 

Les passants, heureusement rares à une pareille heure, avaient à peine 

le temps de se garer au passage du véhicule et de sauter sur le trottoir, 

en poussant des cris d’effroi. 

Grâce ù l’extraordinaire rapidité de cette course, Victoria arriva chez 

M. William Keniss en moins de onze minutes. Elle grimpa vivement l’es¬ 

calier qui conduisait à son appartement et sonna. John vint lui ouvrir. 

« Victoria! s’écria-t-il. Que vous est-il arrivé? Que venez-vous faire 

à cette heure-ci? 

— Je viens, répondit Victoria essoufflée, je viens vous annoncer que, 

miss et moi, nous partons ce matin pour Paris. 

— Pour Paris? 

— Oui, pour Paris. Miss va, paraît-il, à la recherche d’un timbre que 

possède votre maître et quelle n’a pas encore.... 
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— Un timbre? Et savez-vous lequel? 

— Voilà qui m’est bien égal, par exemple!... Vous comprenez que je 

n’ai point voulu partir sans vous dire adieu.... C’est pour cela que je suis 

venue. Maintenant, je me sauve, car je n’ai pas une seconde à vous donner. 

La Touraine, que nous prenons, va lever l’ancre dans une demi-heure. 

— Dans une demi-heure? 

— Promettez-moi donc que vous ne m’oublierez pas! 

— Je vous le promets. 

— Et que nous nous marierons, dès que je serai de retour? 

— Je vous le promets. 

— Alors, au revoir, John, et à bientôt!... 

— A bientôt, Victoria!... » 

La femme de chambre redescendit, et après avoir par avance donné au 

cocher les cinq dollars qu’elle lui avait promis, en le priant de ne point 

parler de cette équipée à miss Betty Scott, qu’il fallait aller retrouver 

à Stuyvesant-Square, elle remonta dans le fiacre, qui repartit aussitôt de 

la même vitesse désordonnée. 

Miss Betty avait fait descendre sa malle par l’un des domestiques, et 

attendait avec la plus fébrile impatience Victoria et son fiacre, devant 

la porte de sa maison, sur le trottoir. 

« Ah! enfin! te voilà, s’écria-t-elle, j’ai cru que tu n’arriverais jamais ! » 

La malle fut, en quelques secondes, hissée sur la voiture, et les deux 

équipages se mirent en route. 

Il y avait un bon ruban de chemin de Stuyvesant-Square au port; mais 

les chevaux étaient assez ardents pour le parcourir dans la demi-heure 

qui restait. 

Le cocher du coupé qui tenait la tête crut même pouvoir modérer 

son train; et cela lui permit d’arriver sur le quai, sans accident, juste 

trois minutes avant le départ du transatlantique. 

Alors l’aventureuse Américaine, après avoir largement rétribué le 

conducteur du fiacre et confié les colis à deux portefaix qui se trouvaient 

aux abords de l’embarcadère, courut, avec Victoria, vers la passerelle.... 

A peine venaient-elles de la franchir que le capitaine donna l’ordre de 

la retirer. 

Le navire était prêt et on leva l’ancre, tandis que six heures sonnaient 

aux horloges d’alentour.... 

En même temps que se déroulaient ces derniers incidents, un événe¬ 

ment d’une haute importance se produisait aussi chez William Keniss. 

Après la visite de Victoria, John avait réfléchi à ce que celle-ci venait 
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de lui apprendre : le départ soudain de miss Betty à la recherche d’un 

timbre !... 

Il se résolut donc, malgré l’heure matinale, à réveiller son maître, 

qui devait dormir à poings fermés, mais ne lui en voudrait certainement 

pas de son zèle, car la nouvelle l’intéresserait, à coup sûr, au suprême 

degré. 

John, ainsi décidé, pénétra dans la chambre de William Keniss. Ce 

dernier ouvrit un œil, puis, furieux d’avoir été troublé dans son sommeil, 

se mit à tempêter contre son domestique; mais, en entendant ce que le 

brave garçon lui racontait, il ouvrit aussitôt l’autre œil.... 

« Tu dis, John, que miss Betty part ce matin à six heures pour la 

France, à la recherche d’un timbre que je possède et qu’elle n’a pas? 

— Oui, monsieur. 

— Ça ne peut être que le timbre du Brahmapoutre, que j’ai reçu 

hier soir. 

•— Sans doute, monsieur. » 

William Keniss se dressa alors sur son oreiller. 

« Eh bien, non, s’écria-t-il, ce timbre.., elle ne l’aura pas!... Ou je la 

dissuaderai de partir, en lui montrant le péril qu’il y a, pour une jeune 

fdlc, à entreprendre un tel voyage; ou, si je ne parviens pas à la dissuader, 

je partirai avec elle!... Ma collection est la seule collection complète qu’il 

y ait au monde !... Je ne veux pas qu’il y en ait une autre !... » 

Et bondissant de son lit au milieu de la chambre : 

« Mes habits, John!... Mon pantalon, mon gilet, ma jaquette.... Allons, 

vite, vite !... » 

Puis, tandis que John, très déconfit, en songeant qu’il allait retrouver 

l’excellente Victoria sur le pont de la Touraine, passait de fort mauvaise 

grâce à son maître les vêtements qu’il lui demandait : 

« Maintenant, dit celui-ci, va prendre ton chapeau et filons! 

— Et nos bagages? s’écria le valet de chambre. 

— Inutile! nous achèterons à Paris tout ce qui nous sera nécessaire ! » 

Et tous deux, étant descendus dans la rue, se précipitèrent dans un 

fiacre.... 

Malheureusement, William Keniss n’eut pas le soin, avant de prendre 

cette voiture, d’examiner le cheval dont elle était attelée. Or, en sa mai¬ 

greur efflanquée, c’était, sans exagération, un rossard de la dernière caté¬ 

gorie. Malgré les coups de fouet que lui prodigua son automédon, 

aguiché par la promesse d’un fort pourboire, il ne fit que trottiner à 

une allure d’une désespérante lenteur.... 
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Aussi, lorsque William Keniss et John arrivèrent sur le quai, il était 

trop tard!.... 

La Touraine, s’éloignant vers la mer, quittait majestueusement le 

port, tandis que le coupé de miss Betty s’en revenait au petit trot vers la 

ville. 

Mais que se passait-il sur le paquebot?... 

D’abord, dans le brouhaha du départ, on s’aperçut à peine que la popu¬ 

lation du navire venait de s’augmenter de deux nouvelles recrues. 

Miss Betty et Victoria, entourées de leurs valises, comme d’un bastion, 

se tenaient modestes et silencieuses, dans la crainte qu’on ne leur déclarât 

que les logements étaient complets et qu’il fût encore temps de les 

remettre à terre. 

Les ailes des deux grandes hélices tailladaient maintenant les Ilots de 

l’Hudson, faisant au steamer une double traîne d’écume bouillonnante. 

L’eau s’ouvrait devant l’étrave effilée et se repliait, de chaque côté, en 

larges ondes, qui se propageaient jusqu’aux rivages du fleuve. 

Dans l’atmosphère blanchâtre du matin, la sirène poussait parfois son 

mugissement sauvage; on entendait résonner les timbres avertisseurs et 

la voix du commandant, perché sur sa passerelle, qui envoyait aux méca¬ 

niciens, à fond de cale, ses ordres brefs et contradictoires : « Demi!... 

Toute!... Doucement!... » 

C’est qu’on était encore dans les passes et qu’il s’agissait d’y faire 

évoluer un colosse de cent soixante mètres de long sur vingt de large, 

plus gigantesque que la grande nef de Notre-Dame. 

El le monstre qui semblait nager avec précautions, comme pour flairer 

sa route, tantôt se lançait à grands tours d’hélices, tantôt se reprenait, 

s’arrêtait presque, pour repartir ensuite dans un élan nouveau. 

On sentait que la pression était au maximum et, des machines, s’exha¬ 

laient, comme de fabuleux poumons, des jets haletants de vapeur, que 

surmontaient, à la bouche des cheminées rouges, deux énormes panaches 

de fumée noire. 

Des flancs du navire s’élancaient des colonnes d'eau recrachée par les 

pompes et le jour devenu brillant donnait à ces tressaillements du colosse 

un étrange caractère de vie et de grandeur. 

La Touraine voguait maintenant, â toute vitesse, dans l’estuaire élargi. 

Les maisons de New-York et des faubourgs, puis les rives elles- 

mêmes de l’Hudson avaient disparu, noyées dans la brume fine des 

lointains. 

La matinée s’annoncait admirable, quand on vit émerger du brouillard 
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rose, où les contours de la pointe de Long-lsland se percevaient à peine, 

le disque du soleil, semblable à de l’or pâle. 

« A présent, dit miss Betty à Victoria, lorsque le navire fut loin du 

port, il n’y a plus de danger qu’on nous descende. 11 faut nous 

assurer d’un gîte. 

— Ah! mon Dieu... Ah! mon Dieu!... Quelle équipée! répétait la 

femme de chambre, transie par la fraîcheur du matin et imparfaitement 

résignée à son sort. 

— Voyons, voyons, fit Betty encourageante, ne te désole pas. Cherche- 

moi plutôt le commissaire du bord. « 

Précisément, le commissaire, faisant sa tournée d’inspection, se trouvait 

à quelques pas. 

Au moment où il allait atteindre les deux femmes, un gentleman très 

correct, d’allure britannique, avec des cheveux roux et une grosse mous¬ 

tache blonde tombante, l’aborda. 

Ce devait être un passager de marque, car le commissaire le salua avec 

déférence. Le gentleman, conscient de son importance, rendit le salut de 

la tête, sans daigner sortir de son mac-farlane de voyage, ses mains 

gantées. 

« Monsieur le commissaire, fit celui-ci en désignant discrètement Betty, 

pourriez-vous me dire, si la jeune femme qui se tient debout là-bas, n’est 

pas miss Scott? » 

Ayant regardé, le commissaire répondit : 

« Ma foi, monsieur, il m’est d’autant plus difficile de vous renseigner 

que j’ignore qui est miss Scott. 

— Comment! Vous ne connaissez pas miss Scott, la belle millionnaire 

de New-York, dont la fortune monte à trois cents millions de francs, 

soixante millions de dollars, douze millions de livres sterling? Mais, 

monsieur, chaque paquebot débarque des princes, des ducs, des comtes 

venus tout exprès d’Europe pour solliciter sa main. Il est vrai d’ajouter 

que le paquebot les rembarque aussitôt, éconduits avec dédain par 

l’intraitable miss. 

-— Je vois, monsieur, dit le commissaire, que vous la connaissez bien. 

— Oh! pas plus que cela. Je la connais comme tout New-York la 

connaît : de réputation et à peine de vue, puisque je ne suis pas tout à 

fait sûr de la reconnaître. » 

Victoria s’était avancée. 

« Monsieur, dit-elle au commissaire, ma maîtresse désire vous parler. 

— J’y vais. Vous permettez, monsieur? 
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— Comment donc ! répliqua le gentleman. Mais, continua-t-il, en rete¬ 

nant le commissaire par sa manche, si cette personne est bien miss Scott, 

vous aurez la bonté de me présenter à elle. 

— Très volontiers, monsieur. » 

Et le commissaire se dirigea vers miss Betty, tout en pensant que, 

même en bateau, elle n’échapperait pas aux prétendants en quête de 

grosses dots. 

« Monsieur, lui dit-elle, nous sommes arrivées à bord, ma gouvernante 

et moi, au dernier moment, sans places retenues, et je désire une cabine 

violette. 

C’est que, madame, il n’y en a plus de libre. 

Pas même dans le premier entrepont? 

— Non, madame. Pas une. 

— Que c’est contrariant! s’écria miss Betty, désappointée. Je paierai ce 

qu’il faudra; trouvez m’en une à tout prix. 

-— Hélas! madame, je ne puis déloger quelqu’un d’une place assurée 

d’avance. Vous savez que la Touraine, à cause de son luxe et de son 

confortable, est notre bateau le plus demandé, surtout en première classe. 

— Comment faire alors? 

— Mon Dieu, madame, le plus simple — d’ailleurs vous n’avez pas 

le choix — est de partager l’une de nos cabines de seconde classe avec 

deux passagers qui s’y trouvent déjà. Elle est à quatre places et il n’v en a 

pas une autre, je le répète, où je puisse vous installer. » 

Betty, sans répondre, faisait une moue fort ennuyée à l’idée d’être relé¬ 

guée aux secondes et de n’être pas seule dans son logement. 

Le gentleman, qui s’était avancé à son tour et avait entendu le dialogue, 

crut pouvoir intervenir. 

« Monsieur le commissaire, dit-il en ôtant sa toque, veuillez me 

présenter. 

— Sir Oscar Tilbury, fit le fonctionnaire, en montrant le nouveau venu 

à miss Betty. 

— C’est bien, reprit celui-ci, à miss Betty Scott que j’ai l’honneur de 

parler? 

— Oui... » répondit la jeune tille, surprise de cette intervention qu’elle 

ne s’expliquait pas. 

Satisfait d’avoir élucidé ce point qui était sans doute, à ses yeux, de la 

plus grande importance, sir Oscar Tilbury poursuivit, en redoublant les 

salutations : 

« J’ai à m’excuser, miss, d’avoir non pas écouté mais entendu la requête 
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(]ue vous présentiez, d’ailleurs sans succès, à monsieur le commissaire. 

Comme je crois avoir le moyen de vous donner satisfaction, j’ai pris la 

liberté de me mêler directement au débat. 

— Quoi, monsieur! Yous pourriez?... 

— Je pourrais m’établir dans la cabine de seconde que l’on vous offre 

et vous prier d’accepter la mienne qui est sur le pont-promenade cl l’une 

des meilleures du bateau. » 

D’abord, les yeux de miss Betty brillèrent et firent paraître le plus vif 

contentement. Mais, bien vite, un scrupule se dressa. 

« Je ne veux pas, dit-elle, être pour vous la cause d’un tel dérangement. 

- En aucune façon, miss, répliqua sur-le-champ sir Oscar Tilbury. Je 

ne séjourne que la nuit dans ma cabine, pour y dormir. Le reste du temps 

je me promène, je vais au fumoir, je fais de la musique.... » 

Bref, le correct et galant Anglais plaida si bien sa cause, mit à la fois 

tant de respectueuse réserve et d’aimable insistance dans son offre, que 

miss Betty et Victoria, un quart d’heure après, prenaient possession de 

la superbe cabine pendant que sir Oscar faisait porter ses bagages auv 

secondes. 

Il fut seulement convenu que celui-ci, ayant payé une place de luxe, 

conserverait naturellement l’usage permanent des salons et de la table 

de première classe. Même, à l'aide d’un bon pourboire, il fit établir sa place 

à la salle à manger, à côté de celle qui fut assignée à miss Betty. 

De toute celte première journée, qui fut fort belle et des plus calmes, 

Betty, non plus que Victoria, ne parurent, car elles avaient grand besoin 

de repos, après les fatigues d’une nuit blanche et les émotions d’un départ 

si précipité. Sur le soir, un peu remises, elles s’habillèrent, et miss 

Betty vint au grand salon, tandis que Victoria, n’osant s’élever au rang de 

demoiselle de compagnie, demeura dans la cabine où ses repas devaient 

lui être servis, afin d’éviter l’ennui de s’asseoir à la table des gens de 

service. 

Lorsque la jeune fille entra, sir Oscar, en habit, une fleur à la bouton¬ 

nière et ses cheveux roux frisés au petit fer, abandonna bien vite le 

groupe où il pérorait, pour se porter au-devant d’elle. 

« Miss, s’écria-t-il avec empressement, je ne vous demande pas comment 

vous allez depuis ce matin, car les jolies couleurs de vos joues me répon¬ 

dent de votre parfait état de santé. » 

Betty Scott le remercia d’un sourire, tandis que, de plus en plus 

aimable, il reprenait : 

« Voulez-vous me permettre de vous faire faire le tour du salon ? » 
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La jeune Lille accepta et sir Oscar la présenta alors à une foule de gens 

dont il avait déjà eu le temps de faire la connaissance ; puis, comme la 

cloche du dîner vint à sonner, il lui offril son bras pour passer à la salle 

à manger. 

Le repas fut très gai. Il n’était pas de prévenances que l’élégant Anglais 

n’eùt pour sa gracieuse voisine, pas de compliment qu’il ne lui adressât, 

mais toujours avec la plus entière déférence, avec cette délicatesse éloi¬ 

gnée de toute affectation qu’ont seuls, dans leurs actes et leurs propos, 

les hommes du monde les plus accomplis. 

Betty, bien que parfaitement réservée, était assez femme et assez 

Américaine pour ne prendre aucun ombrage de cette flatteuse assiduité. 

Aussi lia-t-elle volontiers conversation avec sir Oscar et ne se contraignit- 

elle pas de dire quelle allait à Paris, sans pourtant faire connaître le but 

réel de son voyage. 

Sir Oscar, ravi, très en verve, parlait de la France, des charmantes rela¬ 

tions qu’il y avait laissées. Il ne tarissait pas sur scs pérégrinations, 

enchantait toute l’assistance et trouvait moyen de répondre à chacun avec 

une égale bonne grâce. 

Or, comme on se levait de table, à la nuit close, il parut que le navire 

n’avait plus la même stabilité. Par intervalles, le plancher se dérobait 

un peu et plusieurs convives faillirent tomber, ce qui amusa beaucoup 

les gens plus sûrs de leur équilibre. 

La carte affichée, où l’on pointait, avec un petit drapeau, le chemin 

parcouru, indiquait que l’on arrivait par le travers de la Nouvelle-Écosse 

et l’un des passagers en conclut que l’on commençait à ressentir la boule 

du plein Océan. 

Toujours au bras de sir Oscar Tilbury, Betty Scott vint se promener 

sur le pont. La soirée était sombre et la Touraine subissait, d’instant en 

instant, un tangage plus accentué. 

Parfois, l’avant se relevait comme si l’énorme masse eût voulu se 

dresser contre les étoiles; parfois il retombait mollement, comme s’affais¬ 

sant au milieu d’un monceau de duvet; et la douceur de cette longue 

oscillation n’était pas sans influence sur la digestion de la plupart des pas¬ 

sagers. 

Beaucoup de dames s’enfermèrent, très incommodées; quelques hommes 

disparurent à leur tour, ce qui provoqua la gaieté de ceux que le mal de 

mer n’atteignait pas, notamment de miss Betty. 

La verve de sir Oscar Tilbury souffrait visiblement de l’état de la mer. 

Ses paroles étaient plus rares, ses récits plus écourtés et Betty, en passai!I 
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sous un (les globes électriques qui éclairaient le pont, remarqua que son 

visage était livide, ses traits décomposés, son maintien fort peu vaillant. 

Afin de ne pas le désobliger en en faisant la remarque et de ne pas 

attendre la catastrophe stomacale que de tels symptômes présageaient, 

elle prétexta sa propre lassitude et lui rendit la liberté, en rentrant dans 

sa cabine. 

11 était temps, d’ailleurs, car le malheureux sir Oscar n’eut que le temps 

de se réfugier, lui aussi, dans la sienne, afin de n’être pas aperçu, par les 

quelques passagers qui erraient encore sur le pont, dans l’une des pos¬ 

tures les plus fâcheuses que puisse redouter un gentleman élégant et 

correct comme lui. 

Tant bien que mal, la nuit passa, puis la seconde journée. 





III 

COMME QUOI UN PAQUEBOT RAPIDE NE VA PAS TOUJOURS VITE 

Le lendemain une bise aigre souillait du nord-nord-ouest, de fines 

gouttes de pluie commençaient à tomber et l’on n était pas peu surpris de 

voir le navire immobile depuis deux longues heures. Cependant personne 

ne rentrait et l’on voulait avoir le cœur net de cette longue station. 

A la fin, comme les suppositions allaient leur train et que les passagers 

manifestaient hautement leur impatience, le commandant du navire en 

personne fit rassembler tout le monde au salon et, très calme, dit : 

« Messieurs, ne vous alarmez pas. Une bielle s’élant un peu déboîtée, 

on a arrêté trop brusquement les machines et une tige de l’un des pistons 

s’est trouvée faussée. Nous voici, par conséquent, dans l’obligation de la 

réparer. La fatalité veut que la seconde machine, cause de l’accident, soit 

également endommagée. Nous sommes outillés pour tout remettre en 

3 

•Jfc; 
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état; mais il faut le temps. J’estime à vingt heures l’arrêt nécessité par 

cette opération. Pardonnez-moi ce retard qui n’est imputable qu’aux 

circonstances; il n'en sera rien de plus fâcheux.... » 

Sur ces mots, le commandant s’éclipsa pour aller surveiller les travaux 

et les auditeurs demeurèrent fort interloqués. 

Au reste, ils n’eurent pas le loisir d’épiloguer longtemps, car, de. nou¬ 

veau, le bateau oscillait, alternant, celte fois, le roulis et le langage 

dans un mouvement qui, de minute en minute, se faisait plus violent. 

On en arriva au point de se tenir à peine assis. 

Miss Betty voulut voir au dehors ce que devenait le temps. Cramponnée 

aux rampes d’acajou, pour n’être pas jetée contre les cloisons, elle arriva 

jusqu’au premier entrepont et s’accrocha aux bastingages. 

Le ciel était d’un noir d’encre, la nuit opaque. Le vent déchaîné en 

tempête sifflait dans les étais, balayait tout sur son passage. L’Océan 

soulevé en vagues énormes, noires, épaisses, insondables, écrasait, de 

toutes parts, ses montagnes liquides. Des lames infinies se recour¬ 

baient sur le navire et retombaient lourdement sur le pont avec un bruit 

de foudre. 

Le vacarme était assourdissant et Betty, saisie par l’effroyable gran¬ 

deur d’un tel spectacle, sentait à peine l’eau ruisseler sur ses vêtements 

trempés, le vent faire rage autour d’elle. 

Il lui était alors impossible de quitter la place où la maintenaient ses 

mains convulsivement crispées. 

Pourtant, la fureur des éléments allait croissant. 

Haletante, épuisée, Betty voyait venir le moment où, lâchant prise, 

elle serait emportée. 

Tantôt le navire, couché sur bâbord, offrait son autre flanc à la rage du 

cyclone, tantôt, se redressant, il replongeait plus loin, entre des murailles 

d’eau, pour rebondir ensuite en de furieux soubresauts. 

« Qu’est-ce que vous faites là? » hurla dans l’oreille de la jeune fille 

une voix formidable. 

Et sans lui laisser le loisir de répondre, un bras vigoureux l’arracha 

de son périlleux observatoire et la lança, au risque de l’assommer, 

dans l’escalier du salon dont la porte fut aussitôt fermée à clé. 

Il était temps. 

Une vague monstrueuse enleva comme une plume l’énorme bateau qui 

retomba de toute sa masse au fond d’un creux immense. Le pont, les 

galeries, tout ruisselait; des paquets de mer, enlevés jusqu’aux cheminées, 

retombaient dans les foyers avec un grondement de trombe. Le connnan- 



dant, qu’on avait 

attaché à la pas¬ 

serelle, tentait en 

vain de fouiller 

l’immensité som¬ 

bre, tandis que le 

navire allait à la 

dérive, sans ma¬ 

chines et sans 

direction, le gou¬ 

vernail ayant été 

brisé par la tem¬ 

pête.... 

Seul, le mugis¬ 

sement sinistre 

des sirènes arri¬ 

vait à dominer le 

tumulte.... 

Dans les salons 

régnait la plus 

grande confu¬ 

sion. Presque 

tous les passa¬ 

gers , malades, 

affolés, se jetaient 

les uns sur les 

autres, s’entre¬ 

choquaient, dans 

un désarroi qui 

eût été comique, s’il n’eût été navrant. De toutes parts, on percevait 

d’affreux craquements; des objets, gisant à terre, étaient entraînés par 

le roulis et lancés de tous côtés.... 

Les mères, hagardes, serraient leurs enfants dont les cris d’épouvante 

ajoutaient à l’angoisse générale. Les hommes, défaits, demeuraient inertes, 

sans force.... Et toujours les mêmes soubresauts effrayants, toujours des 

inclinaisons à croire que le transatlantique allait chavirer!... 

Par intervalles, un officier du bord entrait avec mille précautions pour 

garder son aplomb et tentait de rassurer tout le monde. 

« C’est un grain, disait-il, cela va passer, n’ayez pas peur » 
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On l’écoutait à peine et on l’en croyait moins encore. 

L’équipage entier, d’ailleurs, — d’autant plus admirable qu’il avail 

plus lieu de craindre, connaissant la gravité de la situation, —se mul¬ 

tipliait, donnait à celui-ci des soins, à celui-là des encouragements, 

s’évertuait enfin à réconforter chacun, tout en se pressant à la manœuvre 

du vaisseau désemparé. 

Cependant le péril était grand, car les travaux, dans un pareil boule¬ 

versement. n’avançaient guère. 

L’impossibilité de gouverner, mettait la Touraine à la merci d’un 

abordage. 

On ignorait où l'on était; on se laissait conduire par la tourmente.... 

Et cela dura quatre-vingt-quatorze heures!... 

Lorsque, enfin, l’on reconnut, aux mouvements moins désordonnés du 

navire, que la tempête arrivait à sa fin, les courages et les énergies 

se réveillèrent. 

Le vent tomba, et si la houle persista encore, durant une journée entière, 

l’on put du moins renaître à l'espérance et reprendre les habitudes cou¬ 

rantes du bord. 

On savait que le commandant s’était montré plein de clairvoyance et 

d’intrépidité; on n’ignorait pas qu’il avait, au cours de cette rude épreuve, 

risqué vingt fois sa vie. 

Aussi, lorsqu’il put paraître au premier repas régulier qui suivit 

cette longue interruption de quatre jours, on 1 acclama; et sir Oscar Tilbury 

lui fit une harangue de remerciement, au nom de tous les passagers, 

en lui remettant un bouquet fait avec les camélias qu il gardait soigneuse¬ 

ment pour sa boutonnière. 

Ce fut une fête charmante. 

Telle fut la conviction que mit sir Oscar Tilbury à son discours qu’à 

la suite d’un mouvement pathétique son épingle de cravate se détacha 

et tomba dans l’assiette de miss Betty qui se trouvait à son côté. 

Celle-ci la saisit, essuya de ses propres mains la sauce qui souillait 

la malachite et le serpent d’or dont elle était faite, puis, l’ayant regardée, 

la rendit avec un sourire à son propriétaire, en disant : 

« Voilà un admirable bijou. 

.— Merci mille fois, miss, répliqua sir Oscar. Cette maudite épingle 

tombe sans cesse. Je finirai par la perdre. » 

Et il la remit à sa cravate. 

Les dangers courus en commun, les mêmes craintes subies, les mêmes 

souvenirs rapportés, avaient établi, entre tous, une sorte d intimité. 
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Il semblait qu’il n’y eût eu sur la Touraine que de vieux amis. Pour 

un peu, l’on se fût embrassé. 

Miss Betty n’était pas la moins entourée, car, à la suite de la chute 

qu’elle avait faite dans l’escalier, au moment où un matelot l’y avait 

précipitée, — la sauvant ainsi de la mort sans trop regarder aux moyens, 

— elle avait conservé au front une bosse douloureuse qui nécessita, 

pendant deux jours, l’application d’une compresse. 

Plus que jamais, sir Oscar, à qui la verve était revenue avec le calme, 

entourait sa gracieuse amie de menus soins et d’amabilités. 

Quant à Victoria, qui n’avait pas bougé de la cabine au cours de ces 

heures terribles, elle était fort affaissée. 

Comme Betty racontait à sir Oscar les angoisses de la pauvre fille, 

il se récria : 

« Comment, miss! vous abandonnez ainsi cette excellente personne. 

Permettez-moi de l’aller quérir pour prendre une tasse de café avec 

nous. » 

Sans attendre la réponse, sir Oscar courut à la cabine et n’en revint 

qu’un bon moment après que Victoria eut elle-même gagné le salon. 

Celle-ci fut très flattée de l’attention et, avec la plus correcte dignité, 

s’assit sur une chaise, au milieu de l’assemblée bavardante. 

« Savez-vous où nous sommes? demanda le commandant qui allait 

de groupe en groupe. 

— Non, dit-on à la ronde, où sommes-nous? 

— En vue des Açores. » 

II’y eut une exclamation de surprise. 

« Oui, vraiment, répéta le commandant, en vue des Açores. Si l’ouragan 

eût duré trois heures de plus, nous avions de bonnes chances d’être jetés 

à la côte. » 

Après un frisson de peur rétrospective, les passagers montèrenl sur 

le pont et virent effectivement quelques terres se profiler au loin. 

La mer était calme, l’air serein et très chaud, car une brise du sud 

venait de se lever. Aussi, poussée par ce nouveau vent, la Touraine dont 

les réparations n’étaient point encore terminées, repartit vers le nord, 

tandis que les îles, un instant apparues, s’enlisaient à l’horizon. 

Bien loin d’éprouver de l'inquiétude, en entendant les marteaux frapper 

les liges d’acier et en voyant les travailleurs suspendus au-dessus de l’eau 

pour réparer le gouvernail, les passagers trouvaient d’un imprévu déli¬ 

cieux ces modifications forcées à l’itinéraire. 

Par comparaison, leur sécurité était maintenant absolue, — d’autant 
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plus qu’on avait refusé les secours offerts par trois paquebots rencontrés. 

Aussi n’en finissaient-ils pas de s’extasier sur la solidité de la Touraine, 

qu’ils appelaient « cette bonne Touraine » et dont ils caressaient de la 

main les bastingages blancs de sel, comme pour la remercier de s’être si 

bien comportée. 

Les ouvertures donnant sur les machines, ainsi que le gaillard d’arrière 

étaient devenus des buts de promenade; on s’intéressait à la marche des 

réparations qui se prolongeaient au delà des prévisions premières; on 

dansait, on écoutait des monologues où sir Oscar excellait.... 

Chose curieuse, une vingtaine de personnes, dont ce dernier, avaient 

perdu leurs montres pendant l’ouragan. Le « select » anglais témoignait 

bien haut sa stupéfaction qu’on ne les pût retrouver et ajoutait, pour 

justifier ses regrets, que son chronomètre lui venait du prince Albert, 

en récompense d’une heureuse mission diplomatique. 

On le plaignait pour son bijou si invraisemblablement disparu, mais 

on l’admirait pour la haute situation qu’on lui supposait et pour la faveur 

des princes qui meublaient ainsi ses goussets. 

Sir Oscar était d’ailleurs, excepté quand le vent soufflait, d’une aménité 

charmante, d’une simplicité cordiale à laquelle chacun rendait hom¬ 

mage, et causeur si agréable avec cela qu’on ne se lassait pas de sa com¬ 

pagnie. 

On savait que, par un penchant exquis à l’intimité, il goûtait les petites 

réunions, recherchait les conversations à deux ou à trois. Aussi l’enga¬ 

geait-on souvent à prendre une tasse de thé dans les cabines mêmes, 

ce qui le comblait d’aise et le rendait fort joyeux. 

Un matin, dix jours après le départ de New-York, le commandant 

annonça que le gouvernail et les machines seraient en état à midi. 

« Mon Dieu, s’écria sir Oscar, je regretterai cette traversée mouvementée 

tout à la fois et ravissante. Mais que doit penser lady Tilbury qui m’attend 

au Havre? » 

Et chacun de se poser la question, de songer au parent, à l’ami, à l’as¬ 

socié qui là-bas, sur le continent, ne savait que conjecturer sur le retard 

insolite du paquebot, si exact d’ordinaire à faire son trajet en sept jours. 

« Ils ne s’imaginent pas, dit gaiement sir Oscar, que nous prenons 

si bien notre mal en patience. 

— Un peu grâce à vous, observa simplement miss Betty. 

— Vous êtes, répliqua galamment sir Oscar, la plus indulgente des 

Américaines, comme vous en êtes la plus jolie. » 

On approuva de toutes parts et l’on eut la conviction que le noble 
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Anglais avait quelque neveu ou cousin à marier, à défaut de lui-même, 

qui venait de faire allusion à une lady Tilbury, qu’on ne soupçonnait 

pas. 

Au retard près, tout allait donc à merveille. 

Vers dix heures, il sembla que l’air se fût soudain rafraîchi. 

« Bon, dit quelqu’un, est-ce (pie ça va recommencer? 

—• Soyez tranquille, répliqua le second, on n’a pas deux fois de suite 

une aussi belle séance. Du reste le vent est faible et n’est pas près de 

changer. » 

Cependant, on remarqua que le commandant, du haut de la passerelle, 

tenait obstinément fixée sur le nord sa jumelle marine. 

A de fréquentes reprises, il donna des ordres, puis, d’un air impatienté, 

il descendit aux machines, pour s’enquérir si le travail était achevé. 

Comme il lui fut répondu qu’il y avait encore pour trois bonnes heures 

d’ouvrage, il s’emporta contre la lenteur des ouvriers et menaça de faire 

jeter aux fers les paresseux, si tout n’était pas terminé à midi précis. 

Très vite, il remonta ensuite vers la passerelle, sans répondre aux 

questions qu’on lui posait sur son passage, et il se remit à fouiller 

l'horizon, toujours dans la direction du nord. 

« Qu’a donc le commandant? interrogea un passager. 11 paraît bien 

préoccupé. 

— A-t-il perdu le nord, qu’il le cherche tant? » insinua plaisamment 

sir Oscar Tilbury. 

Ceux qui avaient des lunettes d’approche allèrent les chercher, et ce ne 

fui bientôt, le long du bastingage, qu’une longue rangée d’observateurs 

qui scrutaient l’éloignement, pour y découvrir l’objet intéressant. 

D’autres causaient et se promenaient, paisibles, jouissant du calme et de 

l’incomparable sérénité de l’atmosphère. 

« Voyez-vous, là-bas, ce point blanc qui brille? demanda l'un de ceux 

qui regardaient dans les lunettes. 

— Oui, fît le voisin, qu’est-ce que cela peut être? » 

En quelques minutes le point grossit et devint visible à l’œil nu. 

On distingua bientôt que ce point s’élargissait dans tous les sens, ce 

qui prouvait qu’il approchait avec une rapidité prodigieuse. 

« Une banquise! s'écria un passager, avec l’accent de la plus vive 

terreur. 

— Une banquise? dit un autre très calme, je ne serais pas fâché de voir 

cela de près. Nous allons, je pense, passer dans le voisinage. 

— Nous sommes perdus! reprit le premier. Voyez quelle masse énorme 



fond sur nous!... Elle a plus d’un mille de largeur!... J'en ai vu souvent 

de ces champs de glace, détachés des mers polaires, que les courants 

entraînent au printemps dans nos latitudes.... Rien ne leur résiste, et si 

l’on ne parvient à les éviler.... » 

Le prophète de malheur n’eut pas le loisir d’achever son explication, car 

le commandant, d’une voix tonnante, ordonnait d’armer, au plus vite, les 

canots de sauvetage, de distribuer les bouées et les ceintures et de se tenir 

prêts à toute éventualité. 

L'effet fut foudroyant. Les femmes, les hommes, pêle-mêle■ se ruèrent 

sur les bouées que des matelots tendaient à chacun, pendant que d’autres 

gens de service découvraient les canots, desserraient les câbles qui les 

maintenaient aux porte-manteaux et exécutaient méticuleusement les 

ordres du commandant. 

Des scènes déchirantes se passaient : les membres d’une même famille 

se tenaient étroitement embrassés, pour mourir ensemble. D’autres, réfu¬ 

giés dans leurs cabines, se couchaient et fermaient les yeux, pour ne pas 

voir venir la mort. Betty demandait pardon à Victoria de l’avoir entraînée 

dans cette fatale aventure. Sir Oscar Tilbury, lui, était, on ne sait où, 

occupé à mettre en ordre ses papiers intimes. 

Le froid s’était fait plus vif; la banquise qui s’approchait, de seconde en 

seconde, avait pris des proportions fantastiques et son ombre couvrait au 

loin la mer. 

On eût dit une île blanche, sablée de diamants, hérissée de montagnes 

étincelantes, creusée de profonds ravins, aux aspérités desquels s’accro¬ 

chaient, avec d’aveuglants miroitements, les rayons du soleil. 

Le gigantesque champ de glace n’était plus qu'à deux milles et sa 

silhouette grandissait encore, formidable et menaçante. Mais hélas! comme 

un paralytique, dont les membres impuissants se refusent à la fuite, la 

Touraine offrait son liane, résignée.... 

La banquise n’était plus qu’à un mille! 

Tous les passagers, maintenant agenouillés, tremblants, recevaient la 

bénédiction d’un aumônier et d’un pasteur qui parcouraient leurs groupes 

épars, en donnant T absolution ou des suprêmes consolations. 

On ne criait plus; un silence de stupeur pesait sur cette foule dont les 

flots tranquilles allaient, avant un quart d'heure, recouvrir jusqu’au dernier 

corps, et c’était un spectacle poignant, sous le ciel bleu, dans l’air tiède 

et léger, que ces malheureux, cloués sur place par une morne terreur, 

dont les yeux désorbités n’arrivaient point à se détacher du monstre blanc 

qui avançait toujours! 
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Une ressource suprême et dérisoire restait au commandant. 

Avec un extraordinaire sang-froid, il lit charger le petit canon de cuivre 

installé à l’arrière et le pointa lui-même sur la banquise. Il y mit le feu 

et une détonation retentit, dont le mur de glace, tout proche, renvoya, 

comme dédaigneusement, l'inutile et pitoyable écho. 

C’en était fait! 

« De Profundisl » clama l’aumônier, en étendant les bras sur l’assistance 

prosternée.... 

Un craquement horrible, prolongé, sonore, comme la décharge de cent 

pièces d’artillerie, se fit entendre.... On cul la sensation que le navire 

broyé s’abîmait dans les gouffres de l’Océan! Puis d’autres craquements, et 

d’autres encore, répercutés à l’infini!.... 

« Sauvé! » clama le commandant, de l’arrière oii il était resté. 

Et les têtes se relevèrent, au souffle de ce mot d’espérance. 

Sauvé! Oui, l’on était sauvé! 

L'immense champ de glace, miné, lézardé, strié de fissures et de cre¬ 

vasses par le dégel et la douceur des latitudes tempérées, s’était rompu, 

sous l’ébranlement du coup de canon, en des milliers de menus frag¬ 

ments, dont la Touraine, impassible, se trouva bientôt entourée et dont 

elle essuya les inoffensifs froissements. 

Sur l’entrefaite, on prévint le commandant que les chaudières étaient 

sous pression, les machines en état et le gouvernail réparé. Aussitôt, il 

donna la route au limonier et, saisissant le levier qui transmettait électri¬ 

quement ses ordres aux mécaniciens, il le lit tourner sur le cadran de 

cuivre et l’arrêta sur les mots : Toute vitesse! 

Alors, la vapeur frémissante reprit son rôle; les hélices donnèrent l’essor 

à leurs grandes ailes et le navire, lancé en avant, se para de nouveau de 

sa double traîne d’écume.... 

On refit une ovation au commandant qui avait, une seconde fois, sauvé 

tant de précieuses existences. 

Sir Oscar n’avait plus de camélias, mais, comme la mer se trouvait calme, 

sa faconde était toute prête et il improvisa une nouvelle harangue, aussi 

vibrante, aussi convaincue que la première et qui n’eut pas un moindre 

succès. 

Enfin, après tant de vicissitudes terribles ou rassurantes, on arriva en 

rade du Havre, à neuf heures du matin, exactement quinze jours et trois 

heures après le départ de New-York. 

On était prévenu à terre de l’arrivée de la Touraine par les sémaphores 

d’Ouessant et de Barfleur, en vue desquels elle était passée. 
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Aussi les jetées étaient-elles noires d’une foule grouillante qui, après 

l’anxiété d’une douloureuse attente, regardait s’avancer, avec une tran¬ 

quille majesté, le superbe paquebot. 

Lorsqu’il fut dans le chenal, les acclamations éclatèrent, interminables, 

frénétiques, auxquelles répondaient les cris joyeux des passagers, 

enchantés d’être enfin à l’abri des vagues et des banquises. 

Puis, chacun de ces derniers courut à ses bagages et se prépara, pour 

descendre à terre, 

« 11 faut, dit Betty à Victoria, que je retrouve sir Oscar, afin de le 

remercier des prévenances dont il m’a comblée. » 

Mais il lui fut impossible de le rencontrer, au milieu de la bousculade 

générale. 

« Bah! se dit Betty en renonçant à ses recherches, je le remercierai à 

Paris, puisqu’il a promis de venir me voir. » 

La jeune tille et Victoria, leurs valises à la main, prirent alors la file 

pour franchir la passerelle volante qu’on venait d’établir et débarquer; 

mais, en posant le pied sur le quai, à l’aspect d’un des curieux venus 

là pour assister à l’arrivée du navire, Betty faillit tomber à la renverse 

dans les bras, assez embarrassés déjà, de Victoria, et un cri échappa 

de ses lèvres, un cri fait de deux mots, où se traduisait, mieux qu’en de 

longues phrases, l’expression de sa profonde stupéfaction : 

« William Kenissü » 



« Comment êtes-vous ici ? » répétait la jeune fille. 

IV 

OÙ WILLIAM EXPLIQUE COMME QUOI SON RETARD l’a MIS EN AVANCE 

Le retard incompréhensible et sans précédent de la Touraine avait sou¬ 

levé dans le monde entier une émotion considérable et fait naître, dans 

l’esprit de tous, jusqu’au moment où ce transatlantique eût été signalé 

à Ouessant, mille suppositions plus pessimistes les unes que les autres. 

Tantôt on parlait d’un abordage, à la suite duquel il avait coulé à pic, 

se perdant ainsi corps et biens dans la profondeur mystérieuse des Ilots; 

tantôt (et l’on sait s’il s’en était fallu de peu que la chose arrivât) d’une 

rencontre avec quelqu’une de ces gigantesques banquises qui, aux 

approches du printemps, se détachent des agglomérations polaires et 

descendent vers le sud, avec des vitesses effroyables auxquelles aucune 

force ne résiste. 

Il est donc inutile de dire avec quel sentiment de joie la foule s’était 

portée vers la jetée et le débarcadère, afin de saluer, de ses hourrahs fré¬ 

nétiques, l’arrivée de la Touraine, dès que le bruit se fut répandu dans la 

ville que ce navire était en vue et n’attendait plus que la pleine mer 
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pour entrer dans les bassins. Les indifférents, badauds ou curieux, s’étaient 

massés sur la jetée; les parents et les amis des passagers, sur le débar¬ 

cadère. 

Le rassemblement était surtout considérable en ce dernier endroit. 

A peine chacun des passagers mettait-il le pied à terre, qu’aussitôt il 

était entouré par tout un groupe de personnes qui le pressaient, l'embras¬ 

saient, et, avec toutes sortes d’exclamations inconscientes et folles, mani¬ 

festaient leur bonheur de revoir ainsi, sain et sauf, l’être cher, qu’elles 

avaient cru perdu. 

Miss Betty, elle, ne se savait point attendue. Aussi, ne pouvait-elle 

revenir de la stupéfaction qu’elle avait éprouvée, en apercevant William 

Keniss. Quant à Victoria, elle n était pas moins surprise que sa maîtresse 

et, clouée sur place, elle n’arrivait point à détacher son regard de la 

personne de John, qu’elle examinait longuement, les yeux écarqnillés, 

comme pour bien s’assurer que c’était lui. 

« Vous ici! cria enfin miss Betty à William, lorsque sa première minute 

de stupeur fut passée. 

— Avouez, dit-il, que cela tient du prodige!... 

— Le fait est, continua-t-elle, qu’il est assez extraordinaire de retrouver 

en France, en y débarquant, quelqu’un qu’on croit avoir laissé en Amé¬ 

rique!... Comment cela se fait-il? 

— Vous ne devinez pas? » 

La jeune tille réfléchit quelques secondes. 

« Que je suis étourdie, reprit-elle!... Je ne pensais déjà plus que la Tou¬ 

raine arrive avec huit jours de retard et qu’elle a été distancée en route 

par le paquebot qui est parti de New-York après elle!... Le capitaine nous 

a dit que nous trouverions au Havre la Gascogne, bien avant laquelle 

nous aurions dû accoster!... C’est sans doute ce paquebot que vous avez 

pris? 

— Non, miss Betty, non!... Je n'ai pas pris la Gascogne'.... 

— Cependant, repartit en riant la jolie miss, vous n’êtes pas arrivé 

d’Amérique... à la nage? 

— Évidemment non ! 

— Alors... je ne comprends pas! » 

Et William de rire, à l’aspect du désarroi peint sur la physionomie de 

miss Scott. 

John, lui, affectait un air important devant Victoria, non moins interro¬ 

gatrice et fort joyeuse aussi de retrouver son ami. 

Il fut convenu qu’on irait déjeuner à l’hôtel Frascati, en attendant 



l’heure du rapide de Paris; et, tandis que Victoria, demeurée avec Jolm, 

surveillait les bagages de sa maîtresse, William et Betty se dirigèrent, à 

pied, vers cet hôtel, qu’habitait le Roi du Timbre-Poste, depuis son arrivée 

au Havre. 

La jeune fille réclamait des éclaircissements immédiats de son compagnon, 

mais celui-ci la supplia tellement qu’elle dut d’abord conter ses aventures 

personnelles, — ce qu’elle fit de la meilleure grâce, sans oublier de 

dépeindre ses terreurs et d’émettre, en finissant, un regret sur ce que la 

bousculade de l’arrivée ne lui avait pas permis de revoir le galant sir 

Oscar, pour le remercier de toutes ses attentions. 

Il faisait une belle matinée de mai ensoleillée, tout embaumée des mille 

parfums de printemps que la brise apportait par délicieuses bouffées. 

Miss Betty avait relevé sa voilette jusque sur son chapeau, et, pour 

la première fois peut-être, — car il n’en avait jamais eu jusqu’ici une 

impression aussi nette, — William Kcniss s’aperçut quelle était admi¬ 

rablement jolie, avec ses clairs yeux bleus, oii semblait dormir un coin 

du ciel, et ses cheveux si blonds et si fins, dont les mèches folles volli- 

geaient autour du front et de la nuque, sous la caresse indiscrète 

du vent. 

« Depuis que nous nous sommes rencontrés, dit-elle, c’est moi qui 

ai parlé tout le temps!... 

— Vous ne pensez pas que je vais m’en plaindre? 

— Je vous ai raconté mon odyssée. A vous maintenant de me raconter 

la vôtre. 

— Ah! je ne vous cacherai point, miss Betty, que mon voyage est 

beaucoup moins intéressant que celui que vous venez de narrer. 

Le paquebot, qui m’a amené, n’a éprouvé aucune avarie. Il n’a pas 

non plus rencontré une banquise!.... 

— Ça ne fait rien!... Racontez-moi tout de môme votre traversée.... 

— Volontiers! Mon récit, d’ailleurs, ne sera pas très long! » 

El tout en marchant à côté de la jeune fille, William Keniss, non 

sans se montrer par instants quelque peu embarrassé, parla en ces 

termes : 

« Lorsque, dans la nuit du 17 au 18 avril, je quittai le Philatelic-Club, 

où nous avions passé ensemble la charmante soirée, au cours de laquelle 

vous avez été nommée membre de notre cercle, je rentrai naturellement 

chez moi, et là, j’appris qu’il fallait absolument que je partisse pour 

Paris, où m’appelait... une affaire.... 

— Une affaire?... 
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— Une affaire, que le moindre retard pouvait compromettre. Le temps 

de m’habiller (car je m’étais couché), puis de sauter, en compagnie 

de John, dans le premier fiacre qui passait et je fus, en quelques minutes, 

sur le quai. Malheureusement je n’y arrivai que pour assister au départ 

de la Touraine, que je comptais prendre, et la voir s’éloigner dans 

la brume du matin. J’étais, vous le pensez bien, aussi ennuyé qu’on 

peut l’être, et je me préparais à reprendre le chemin de Hudson Street, 

lorsque, par une chance inespérée, j’appris d’un matelot du port que 

la Campania devait lever l’ancre trois heures plus tard à destination 

de Liverpool. 

« Malgré le crochet en Angleterre, auquel cela m’obligeait, je pouvais 

gagner du temps, en prenant ce paquebot, puisque le transatlantique 

suivant, qui était, je crois, la Gascogne, ne devait partir pour le Havre 

que huit jours plus tard. Je me résolus donc à prendre la Campania 

et, après y avoir retenu ma cabine et celle de John, j’attendis patiemment 

l’heure de son départ dans un bar des environs. 

« Me voici donc sur la Campania. Mais, après le récit palpitant que 

vous m’avez fait de votre traversée, je ne vous importunerai pas du récit 

de la mienne, qui s’effectua sans incident notable. Nous eûmes toute¬ 

fois à essuyer, comme vous, une très violente tempête. 

— La même évidemment.... 

— Et, comme vous sur la Touraine, nous crûmes bien, nous aussi, 

sur la Campania, que notre dernière heure était sonnée. Il n’en fut rien, 

puisque me voici ! D’ailleurs, nous n’arrivâmes à Liverpool qu’avec 

un retard insignifiant. 

« Que vous dirai-je maintenant de plus? De la Campania, je sautai 

dans un train qui me mena en quelque heures à Londres, et, après avoir 

passé dans cette ville... une soirée... et une nuit... pour me reposer.... 

— Pour vous reposer? 

— Je pris, le lendemain, un second train, avec lequel je gagnai Dou¬ 

vres, d’où je filai ensuite sur Calais, par un des paquebots du Soulb- 

Eastern-Railway. 

« Bref, tout s’était jusque-là, vous le voyez, passé à souhait. 

— Les suites probables m’épouvantent. 

— C’est moi qui fus surtout épouvanté. A peine dans le rapide de Paris, 

je lus dans le Temps une dépêche mentionnant le retard de la Touraine.... 

Jugez de mon inquiétude, car je vous savais à bord.... 

_ Tiens! fit à ces mots Betty, prise de méfiance, comment le saviez- 

vous? 
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— Par votre cocher.... Oui, par votre cocher, que j’avais rencontré sur 

le quai de New-York, répondit William avec embarras. 11 revenait de vous 

mener à la Touraine. 

— Je suis ravie, répliqua Betty, rendue sceptique par le trouble visible 

de son interlocuteur, que cette rencontre providentielle vous ait mis 

au courant de mes faits et gestes. Vous veniez donc d’apprendre que 

la Touraine n’était point arrivée en France? Après?... C’est, palpitant. 

— Aucune autre considération ne pouvait, dès lors, me préoccuper. 

Vous sachant en danger, je ne songeai plus, vous le pensez bien, à l’af¬ 

faire qui m’avait appelé en Europe et, au lieu de continuer ma route sur 

Paris, je résolus de me diriger immédiatement vers le Havre, pour y être 

aux premières nouvelles. 

— Ygilà qui est gentil !... 

— C’est pour cette raison, bien que je sois parti de New-York après 

vous, que. vous m’avez trouvé ici tout à l’heure, lorsque vous êtes débar¬ 

quée., J’attendais, heure par heure, votre arrivée, depuis trois jours, et 

avec quelle anxiété!... 

— Je vous remercie, dit Betty, en tendant sa main au jeune homme, 

je vous remercie beaucoup de l’intérêt que vous me portez. 

— Ne me remerciez pas, répondit-il, l’intérêt que je vous porte est 

si naturel!... » 

Cette conversation s’achevait à peine, lorsque William et Betty arri¬ 

vèrent devant Frascali. Une horloge sonnait onze heures; ils pénétrèrent 

dans le vestibule de l'hôtel. 

John et Victoria y étaient entrés depuis quelques instants déjà. 

Assis sur la terrasse qui domine la mer, ils causaient avec animation, 

et, à voir la figure irritée de celle-ci et l’air déconfit de celui-là, on aurait 

pu croire qu’ils causaient de leur mariage, pour lequel, on le sait, John 

se faisait un peu tirer l’oreille. Eh bien! ce n’était pas là le sujet de 

leur conversation! Non que Victoria eût perdu cette question de vue, 

mais, en cemomenl, elle avait d’autres chiens ou plutôt un autre chien 

à fouetter, et ce chien... c’était le pauvre John!... 

« Oui, criait-elle, je ne vous pardonnerai jamais d’avoir été raconter 

à voire maître que nous partions pour Paris, le matin où je suis venue 

vous informer de la détermination soudaine qu’avait prise miss Bettv 

Scott!... 

— Voyons, Victoria!... 

— 11 n’y a pas de « voyons! » Miss sera furieuse contre moi, lors¬ 

qu’elle saura que c’est à cause d’une indiscrétion de ma part, que 
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Monsieur Keniss se trouve maintenant en France, pour lui disputer le 

timbre qu’elle vient y chercher!... 

— Croyez-vous? 

— Si je le crois? J’en suis sûre!.'.. Miss sera furieuse, furieuse, vous 

entendez!... Et après tout, elle aura raison! Ah! ce que je tiendrai ma 

langue, une autre fois!... 

- Ce n’est cependant pas moi qui vous ai obligée à parler?... 

—- Il ne vous manque plus que de faire de l’esprit!... Tenez, monsieur 

John, si je ne me retenais pas.... » 

Et Victoria, malgré son flegme habituel, allait sans doute proférer 

quelque terrible menace à l’adresse de John, lorsque, au même instant, 

les voix de William et de Betty, qui rentraient, se firent entendre. 

La jeune fille demanda une chambre au gérant de l’hôtel et pria 

son compagnon de voyage de vouloir bien l’excuser, si elle s’absentait 

quelques minutes pour mettre un peu d’ordre dans sa toilette. 

« Je vais vous attendre au restaurant, répondit celui-ci. J’en profiterai 

pour combiner le menu de notre déjeuner. 

-— En même temps, dit-elle en apercevant un appareil téléphonique 

dans un coin du vestibule, voulez-vous me rendre le service de télé¬ 

phoner à Paris à l’hôtel Bristol, pour qu'on me réserve et qu’on me 

prépare un bel appartement? Vous m’obligerez, car je n’ai pas pensé 

tout à l’heure à passer au télégraphe.... 

— Ne vous inquiétez de rien, repartit William, je vais téléphoner. » 

La petite Américaine monta dans sa chambre, et William Keniss profita 

de son absence pour téléphoner à l’hôtel Bristol, puis pour régler la note 

de ses dépenses à Frascati, en y comprenant le prix de la communi¬ 

cation téléphonique, celui du déjeuner qu’il allait faire avec sa jeune 

amie, et celui de la chambre quelle occupait momentanément. Cela fait 

il entra dans la salle du restaurant et attendit. 

Miss Betty revint quelques instants après et tous deux se mirent à table. 

Ils causèrent de choses et d’autres, puis, tout à coup, la jeune fille, regar¬ 

dant bien en face son compagnon, lui dit : 

« Écoutez, mon cher ami, je vais être très indiscrète, mais je vous 

demande instamment de me dire quelle est l’affaire qui vous amène 

à Paris. » 

D’abord surpris par une question si inattendue, William eut une 

hésitation, puis, songeant qu’il lui faudrait toujours s’expliquer un 

jour ou l’autre, il prit son parti de répondre et répliqua : 

« Lorsque j’eus compris, la dernière fois où nous nous sommes vus 
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à New-York, dans quelles dispositions d’esprit vous aviez quitté le Phi¬ 

latélie je ressentis une vive inquiétude. Rentré chez moi, je ne pus 

chasser le pressentiment dont j’étais envahi, si bien qu’après de longues 

réflexions, je conclus que vous alliez partir pour la France. 

— Comment? 

— Je me résolus aussitôt à en faire autant, et après avoir consulté 

les horaires et vu poindre le jour, je courus à l’embarcadère, sans 

•bagages, sans préparatifs, tel que j’étais. Malheureusement, il y a loin 

du bassin des transatlantiques à Hudson Street où est mon hôtel et, en 

dépit de mon bon vouloir, je n’arrivai, vous le savez, au quai que pour 

voir démarrer la Touraine. 

— Mais que me vouliez-vous pour déployer tant de hâte? 

—- Mon Dieu, je voulais vous dissuader d’entreprendre un voyage 

d’autant plus déraisonnable qu’il me semble inutile.... 

— Et pourquoi donc., je vous prie? 

— Parce que ce timbre à la poursuite duquel vous courez.... 

— Qu’en savez-vous? » 

William eut un sourire et un geste de doute. 

« Je connais trop, répliqua-t-il, votre ténacité, aussi bien que votre légi¬ 

time désir de vaincre, pour n’être pas fixé sur votre but. Vous voulez 

conquérir le second et, je pense, introuvable exemplaire du timbre du 

Maharajah. Mais, puisqu’il ne m’a pas été permis d’empêcher votre départ, 

je chercherai du moins à rendre vaines vos démarches et à m’emparer 

moi-même de cette pièce unique, afin de conserver une collection qui ne 

puisse être égalée. 

— Yoilà, mon cher confrère, fit Betty, avec une nuance de dépit, qui est 

plus franc qu’aimable. 

— Oh! protesta William, ne m’accablez pas si vite. C’est le philatéliste 

qui vient de parler. Mais il y a aussi le galant homme et l’ami, et ceux-là 

vous suivront partout, pour vous protéger, vous épargner les dangers et 

les ennuis d’un voyage long et difficile sans doute, pour être enfin à votre 

disposition en tout, sauf sur le point que vous savez. 

— Un duel alors? 

— Un duel, miss, vous l’avez dit. Mais un duel courtois, où rien ne sera 

fait par l’un qui puisse froisser l’autre et où votre adversaire n’aura pour 

fonctions que d’éloigner de vous les coups. » 

Miss Betty fut bien forcée d’accepter l’explication et, souriante, elle 

tendit sa petite main à William en disant : 

« Mon cher monsieur Keniss, je suis aussi flattée de vous avoir pour 

4 
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adversaire que je suis heureuse de vous avoir pour compagnon. El j’espère 

ne pas me montrer trop indigne d’un rival tel que vous. » 

Puis, comme le déjeuner était fini, ils gagnèrent la gare, non sans que 

William se fût vivement excusé d’avoir réglé toute la dépense, en repré¬ 

sentant à Betty qu'il avait le premier mis le pied en France et qu’il avait 

par conséquent le droit de l’y recevoir à son arrivée et de lui en faire les 

honneurs. 

Il exigea de même qu’elle voyageât du Havre à Paris dans un compar¬ 

timent, loué par lui tout exprès en entier, et il alla, comme on le verra 

par la suite, jusqu’à la déposer à l’hôtel Bristol, où elle descendait, sans 

lui permettre d’ouvrir une seule fois sa bourse. 

Mais revenons un peu en arrière. 

William Keniss, dans la narration de son voyage, qu’il avait faite de la 

meilleure grâce à miss Betty, n’avait omis qu’un épisode, — un 

épisode aussi plein d’importance que d’intérêt. 

Son oubli n’était pas d’ailleurs absolument involontaire; mais comme 

il ne s’agissait, en tin de compte, que de glisser sur une circonstance que 

rien ne l’obligeait à faire connaître, le Roi du Timbre-Poste avait résolu 

de se renfermer dans un silence prudent. 

Au surplus, son intérêt à dissimuler l’aventure paraîtra évident, si l’on 

considère qu’elle l’avait mis sur la piste du fameux timbre qu’il s’apprêtait 

à disputer courtoisement à sa gracieuse rivale. 

Voici ce qui s’était, passé : 

En débarquant à Liverpool, le jeune homme et son domestiqué avaient 

aussitôt pris l’express de Londres, pour, de là, gagner Douvres, Calais 

et Paris. 

Dans la crainte que la route lui parût longue .et désireux d’apprendre 

les nouvelles dont il était privé depuis une semaine, William avait acheté 

le dernier numéro du Times, le grand journal quotidien anglais qui passe 

pour le plus sérieux ct le mieux informé de tout le Royaume-Uni. 

Il lisait, très absorbé, sans jeter un coup d’œil sur le pays que le train 

parcourait à toute vapeur. Aussi ne vit-il même pas, au passage, Crewe, 

Stafford, Liehfield, Rugby ct ne leva-t-il la tête qu’en entendant l’express 

entrer, avec un bruit de tonnerre, dans la gare de Northampton ... 

William croyait avoir lu son journal en entier. Mais peut-on se vanter 

jamais d’avoir tout lu, lorsqu’on a le Times entre les mains? 

Comme il restait une bonne heure ct demie de voyage avant Londres, 

William rouvrit donc la vaste gazette et ses regards s’arrêtèrent sur un 

article, qu’il avait d’abord négligé et qui avait pour titre : Une odyssée. 
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Intrigué parle mystérieux en-tête, il s’installa commodément et reprit 

sa lecture. L’article était ainsi conçu : 

« Nous avons tenu nos lecteurs au courant des troubles qui ont boule¬ 

versé l’État du Brahmapoutre, un des rares territoires de l’Inde « encore » 

indépendants et qui se trouve situé en plein Himalaya. 

« Il nous reste à faire connaître le dénouement de cette tragédie. 

« Le maharajah Badcrnabad.... » 

William sentit son cœur bondir d’émotion. Quoi! Une tragédie chez 

le maharajah du Brahmapoutre! Chez le possesseur probable du second 

exemplaire du timbre doré!.... Et l’on juge s’il poursuivit la lecture de 

cette palpitante information.... 

« Le maharajah Badcrnabad, poursuivait l’article, à qui le Lord Vice-Roi 

des Indes avait offert un mobilier de chambre à coucher en pitch-pin pour 

se le rendre favorable et l’engager à signer un traité de commerce ruineux 

pour le Brahmapoutre, ayant eu l’imprudence d’exhiber ce cadeau à l’un 

de ses neveux, ce dernier résolut de s’en rendre possesseur. D’où, conspi¬ 

ration, émeute, rébellion, guerre civile, fomentées par le jeune prince 

à qui la pensée toute naturelle était venue de s’emparer du trône, en 

même temps que du mobilier en pitch-pin. 

« Le Maharajah dut se fortifier dans Son-Po, sa capitale. Mais ses sujets, 

lassés par son abominable despotisme, ses exactions et ses cruautés, pen¬ 

sèrent qu’un changement de règne ne pouvait leur être que profitable 

et livrèrent Son-Po à l’usurpateur. 

« Tandis que celui-ci faisait une entrée triomphale, Badcrnabad fut donc 

obligé de s’enfuir avec son vizir Satrakas et le grand talapoin Trogustul. 

Il profita de l’occasion pour emporter le trésor public, consistant en 

pierreries et en argent monnayé : soit plus de quinze millions de rou¬ 

pies d’or, le tout chargé sur trois éléphants. 

« L’usurpateur ne demandait qu’à le laisser fuir pour se débarrasser 

de lui, mais il n’entendait pas renoncer aux roupies. Une troupe de 

cavaliers fut donc expédiée aux trousses des fugitifs qui, près d’être 

rejoints, abandonnèrent les éléphants et leur précieux fardeau. 

« Le vizir et le grand talapoin eussent bien voulu rester en grâce 

auprès du nouveau maître et ils proposèrent de livrer Badernabad, espé¬ 

rant se faire un titre de leur trahison; mais, comme on les avertit qu'ils 

seraient pendus, ils détalèrent sur l’heure et gardèrent, depuis ce moment, 

à leur ancien souverain, une fidélité inébranlable. 

« Tous trois, parvenus sur le territoire anglais, s’empressèrent d'im¬ 

plorer la protection des lois britanniques, qu’on leur accorda plus large- 
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ment encore qu’ils n’eussent voulu, car on les embarqua aussitôt pour 

l’Angleterre, avec promesse d’une énorme pension. 

« Ils protestèrent; mais le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté, 

toujours soucieux de maintenir l’ordre dans le monde, n’en persista pas 

moins à s’assurer de leurs personnes. 

« Or, le maharajah et ses deux compagnons viennent de débarquer 

à Londres et ils sont logés dans une villa somptueuse, que l’agence Goole, 

Truxham and C°, limited, a, sur avis télégraphique, meublée d’avance 

à leur intention, avec un goût parfait et une magnificence tout orientale. 

« L’importance d’un tel événement n’échappera à personne. En effet, 

un corps d’armée anglais vient de prendre Son-Po d’assaut, afin d’y 

réprimer les troubles et de protéger ceux de nos compatriotes qui y sont 

établis. » 

William, ravi de la circonstance, ne put maîtrisser sa joie. 

« Allons! se dit-il, encore un territoire escamoté au profit de la Reine!... 

Il doit y avoir quelque chose à tirer de là.... » 

On arrivait, au même moment, à Londres, par la station d’Euston. 

« Eh bien! monsieur, demanda John, nous allons tout de suite à Cha- 

ring-Cross? 

— Jamais de la vie! s’écria William, il faut que je voie Badernabacl. » 

A ce nom baroque, John eut un haut-le-corps. 

« C’est vrai, fit William en riant, tu n’as pas lu le Times, toi. Sache 

donc que le maharajah du Brahmapoutre lui-même, le seigneur Bader- 

nabad est à Londres, avec son vizir et son grand talapoin. 

— Ah! diable!... Ah! diable!... répétait le bon John, très surpris et un 

peu démonté par l’énumération de tous ces titres. 

— Comprends-tu, maintenant? conclut William. Le second exemplaire 

de mon timbre est peut-être à Londres.... En tout cas, j’aurai à son sujet 

toutes les indications possibles, puisque j’ai sous la main celui qui l’a fait 

fabriquer. » 

Le jeune Américain héla un cab et, accompagné de son fidèle valet 

de chambre, se fit aussitôt mener aux bureaux de l’agence Goole, Truxham 

and C°, limited, qui se trouvaient dans Cheapside, une des rues les plus 

animées et les plus commerçantes de la Cité. 

La légère voiture roulait si vite, sur ses deux roues caoutchoutées, 

qu’ils eurent à peine le temps d’apercevoir les arbres de Russel Square 

et les antiques maisons cl’Holborn. 

Moins cl’une.demi-heure après avoir quitté la station, ils débouchèrent 

dans Cheapside et le cheval, tout funiant cl’uné telle.'course, s’arrêta court 
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devant un immense édifice dont les quatre étages vitrés étincelaient, sous 

les rayons obliques du soleil couchant, comme un énorme miroir. 

Un portier, ganté de blanc, galonné d’or, s’avança aussitôt. 

« Les bureaux sont encore ouverts? demanda vivement William. 

— Oui, monsieur, que désire monsieur? » 

William Kcniss ne répondit pas d’abord, occupé qu’il était à contem¬ 

pler la façade éblouissante de l’établissement, sur laquelle flamboyaient, 

en Ici Ires dorées de deux mètres, les noms Goole et Truxham et, en 

caractères plus petits, des indications sur les innombrables spécialités 

de la maison. 

O11 apprenait ainsi, avant même d’y pénétrer, quelle se chargeait à peu 

près de tout : vente et achat d’immeubles; prêts et placements d’argent; 

fournitures de nouveautés, d’articles de Paris, de librairie, de meubles, 

de carrosserie, de lingerie, de comestibles, de repas complets, de vête¬ 

ments et de tout ce qu’on peut imaginer pour l’indispensable, le confort 

et le superflu. Elle fournissait de même des domestiques, des chevaux, 

des appartements, des employés et des correspondants, délivrait des 

billets de théâtre et de chemin de fer, organisait à forfait des voyages 

et des divertissements. Au besoin elle eût fait des mariages et procuré 

des amis. 

« Je voudrais savoir, dit enfin William, où loge le maharajah du 

Brahmapoutre. 

— A l’entresol, guichet 34!... » répliqua le portier, en s’inclinant. 

John demeura dans le cab et William, aussitôt, traversa un vestibule, 

où bourdonnaient une foule de clients et d’employés, et gravit un escalier, 

tapissé de rouge, éclairé par de gros globes électriques. 

Chaque service était installé à sa place et numéroté, ce qui rendait les 

recherches fort simples. Aussi William fut-il bientôt au guichet 34. 

« Monsieur, dit-il au préposé, l’on m’a dit que je trouverais ici l’adresse 

du maharajah du Brahmapoutre. 

— Monsieur est sans doute un créancier? interrogea l’agent. 

— Moi? fil le jeune homme étonné, pas du tout. 

— Ah! très bien. » 

Et l’employé, sans ajouter une parole inutile, écrivit quelques mois sur 

une fiche qu’il tendit au visiteur et qui portait : S. E. Badernabad, maha¬ 

rajah du Brahmapoutre, villa de l’Himalaya, Parle Lane, au coin de Green 

Street. 

William, qui n’en demandait pas plus, redescendit, tout en se disant : 

« Pourquoi, diable, voulait-il savoir si j’étais un créancier? » 
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Puis, tout heureux d’avoir été si rapidement renseigné, il remonta dans 

le cab, — et le rapide équipage se remit en route, un peu moins vite 

cependant, à cause de l’encombrement des rues, ce qui permit aux 

voyageurs de regarder, au passage, les monuments 

Ce fut d’abord Saint-Paul, la cathédrale de Londres, dont ils longèrent 

la gauche, puis Ludgate Hill, le pont du chemin de fer, les deux obélis¬ 

ques de Ludgate Circus, Fleet Street avec ses innombrables magasins et 

sa cohue affairée. Ils virent aussi le Temple et remarquèrent à droite, en 

pénétrant dans le Strand, le palais de Juslice ou Cour royale, avec ses 

créneaux et ses tourelles gothiques; Saint-Clément et Sainte-Marie, deux 

églises campées au milieu de la chaussée comme de gros kiosques; les 

théâtres : la Gaiety, le Lyceum, le Vaudeville; la gare de Charing-Cross, 

vaste et monumentale, avec l’étrange campanile qui se dresse au milieu 

de la cour. 

« Tu vois, dit en passant William à John, voilà d’où nous partirons pour 

la France... si nous partons. » 

La voiture traversa alors Trafalgar Square et contourna la grande 

colonne où trône l’amiral Nelson, le vainqueur de la flotte française, 

qui mourut au milieu même de son triomphe, tué par un boulet. Ayant 

laissé à droite la statue de George III, elle longea ensuite Pall Mail, la 

rue des clubs, et traversa la place de Waterloo, au fond de laquelle le duc 

d’York perche sur une autre colonne. 

Enfin, après avoir côtoyé les arbres de Green Park, dans Piccadilly, 

la rue élégante de Londres, elle tourna à droite dans Park Lane et 

s’arrêta de nouveau devant la demeure du prince Indien. 



Trois grands gaillards jouaient une partie captivante. 

V 

COMME QUOI, SI L’ARGENT NE FAIT PAS LE BONHEUR, IL Y CONTRIBUE PASSABLEMENT 

C’était une sorte de palais, précédé d’un petit parterre, où l’on entrait 

par un porche magnifique. La double rangée de ses fenêtres donnait sur 

Hyde Parle, et à son faîte, couronné d’une balustrade, des statues met¬ 

taient, de loin en loin, de sveltes et gracieuses silhouettes. 

« Viens avec moi », dit William qui, suivi de John, gagna la porte 

d’entrée et la loge du portier. 

Et là, leur surprise commença. 

Par la baie vitrée, qui permettait de voir à l’intérieur de la loge, ils 

aperçurent trois grands gaillards, à moustaches blondes et de type 

évidemment anglais, habillés en Hindous et coiffés de turbans de soie. 

Assis autour d’une table, ils jouaient une partie captivante avec des 

caries crasseuses, fumaient d’énormes pipes et étaient environnés de 

bouteilles d’alc et de pintes en étain, qu’ils remplissaient et vidaient tour 

tour avec le plus grand empressement. 

« Voilà, dit William, des Hindous joliment bien acclimatés. Ils sont, 

à coup sûr, de la suite de Badernabad. » 
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Et il frappa à la vitre. 

« Entrez! cria l’un des joueurs, sans même détourner la tête. 

— C’est bien ici, fit William en pénétrant dans la loge, que demeure 

le Maharajah? 

— Oui, mais pas pour longtemps! » 

A cette réflexion, formulée en anglais avec le plus pur accent britan¬ 

nique, les trois Hindous éclatèrent de rire, ce qui acheva de déconcerter 

le visiteur. 

A tout hasard, il demanda encore : 

« Puis-je avoir avec lui un moment d'entretien? 

— Si c’est pour lui réclamer de l’argent, pas la peine! reprit l’individu 

qui lui avait déjà répondu. 

— Ce serait plutôt pour lui en offrir, répliqua William Keniss. 

— Pas possible! En ce cas vous arrivez à pic. » 

L’allure de ces trois hommes semblait pour le moins étrange au jeune 

Américain, mais il pensa que les usages indiens pouvaient différer des 

nôtres et que la liberté était, sans doute, dans l’Himalaya, beaucoup plus 

grande qu’on ne l’imaginait communément. 

« Voyons, questionna le joueur, en posant ses cartes et après avoir vidé 

une pinte, qu’est-ce que vous lui voulez, à ce vieux panné? Vous pouvez 

me le dire, je suis le grand maître du palais. » 

A ces mots, l’hilarité des trois compères ne connut plus de bornes. Ils 

se tordaient de rire, avec de grands éclats, et William, stupéfait, fut 

obligé d’attendre qu’ils voulussent bien s’expliquer autrement que par ces 

remarques aussi obscures que malséantes. 

« Moi, dit un autre, je suis le chef des gardes. 

— Et moi, ajouta le troisième, je suis le trésorier. En voilà une 

sinécure ! » 

Et les rires de reprendre de plus belle, de continuer, inextinguibles, en 

présence de William, qui ne savait au juste si l’on se moquait de lui ou 

du maître de céans. 

« Enfin, commença-t-il.... 

— Oui, interrompit le grand maître du palais, en ôtant son turban, pour 

essuyer ses yeux que l’excès de la gaieté avait remplis de larmes, je Arois, 

monsieur, que vous n’êtes pas au courant de l’étiquette et des ordres de 

Sa Haulesse.... » 

S’étant arrêté pour rire encore, il reprit son calme et poursuivit : 

« Voilà. Le Maharajah avait fui avec la caisse, mais on l’a rattrapé 

et il s’est trouvé, en arrivant sur le territoire anglais, sans un rouge 
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liarcl. Le gouvernement lui a promis une pension superbe et c'est, à la 

faveur de cette promesse, qu’il a fait télégraphier à l’agence Goolc, 

Truxham and C° de lui meubler celle villa, dans le goût de son pays, 

et de la garnir d’un personnel suffisant. Tels que vous nous voyez, nous 

sommes des employés de l’agence, détachés.... 

— Comment! s’écria William, vous n’êtes pas venus en Europe avec 

le prince? 

— Jamais de la vie. INIoi, je suis Londonien de Londres, né dans Whitc- 

Chapel, pour vous servir. Monsieur le chef des gardes, que vous voyez, 

est né à Birmingham, et Monsieur le trésorier, également présent, se 

trouve être natif de Ramsgate. » 

Les trois faux Hindous se remirent à rire et William, sans ses préoccu¬ 

pations, n’eût pas manqué d’en faire autant. 

Cependant il tenait à être entièrement éclairé. 

« Mais, demanda-t-il, ce costume?... 

— Ma foi, repartit le trésorier, on nous a affublés de ces oripeaux pour 

rappeler le pays au patron. 

— Sa Hautesse, fit William avec le plus grand sérieux, a amené avec 

elle, si j’en crois le rapport des journaux, de hauts fonctionnaires. 

— Ah! oui, parlons-en, ricana le chef des gardes. Une espèce de vizir 

qui était, paraît-il, son ministre là-bas, et son grand talapoin.... Savez-vous 

seulement ce que c’est qu’un talapoin? C’est un prêtre de Bouddha. Or, 

celui-là était un chef dans le royaume du Brahmapoutre. 

— Mais, observa William, d’après les relations des voyageurs, la 

situation et le nom même de ce royaume, je croyais qu’ils adoraient 

Brahma? 

— Oui, mais Badernabad s’est fait bouddhiste pour se mettre bien avec 

la Chine, dont il espérait l’appui contre les Anglais. Vous voyez comme ça 

lui a réussi !... 

— Yoilà des convictions solides, fit William en souriant. 

— Eh! continua le grand maître du palais, attendez que je vous raconte. 

Quand les Irois seigneurs ont débarqué à Londres, la maison était prête, 

tous les faux Hindous à leur poste, et ils n’ont eu qu’à s’installer. Seule¬ 

ment... pas de pension! Le gouvernement, qui ne les craint plus, demande 

à réfléchir. Les factures arrivent.... Nous autres, les dignitaires, nous 

réclamons nos gages!... Mais, pas plus d’argent que dans mon œil!... 

Avec cela, des tas de salamalecs à faire, quand on les approche. Est-ce 

que ce vieux fou de Maharajah ne voulait pas nous faire empaler, 

parce que nous refusions de nous jeter la face contre terre, en sa pré- 
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sence? On a eu toutes les peines du monde à lui faire comprendre que la 

Tamise n’était pas le Brahmapoutre. Aussi, ils se disputent tout le temps, 

lui et ses deux copains; ils s’accusent mutuellement de leur débine, 

et c’est tout juste s’ils ne se pochent pas les yeux!... » 

Comme pour appuyer cette déclaration, un grand bruit de pas précipités 

et de meubles bousculés se fit entendre au-dessus de .la loge. 

«Tenez, dit le trésorier, vous entendez? Les voilà qui discutent les 

affaires de l'État. » 

Cette fois, tous, Jolm compris, s’amusèrent de la remarque et ne 

purent s’empêcher de pouffer. Mais William, qui ne perdait pas de vue son 

but, y revint bien vite. 

« Bref, dit-il, je désire parler au Maharajah. Veuillez l’en prévenir. 

— Oh! oh ! répliqua le grand maître, on n’approche pas comme cela 

Sa Hautesse. Faites une demande d’audience, que je transmettrai au vizir, 

qui la transmettra au grand talapoin, qui la soumettra au Maharajah, et, 

■si vous n’êtes pas un créancier, peut-être que dans six semaines.... 

— Allons, allons, fit William avec bonhomie, je suis sûr que grâce à 

votre bonne protection, dans six minutes.... » 

Ce disant, il glissa dans la main de chaque dignitaire une livre 

sterling. 

L’effet fut foudroyant. Tandis que le trésorier remerciait avec effusion, 

le grand maître se précipitait à l’acoustique communiquant avec les 

appartements. 

« Noble et puissant seigneur, cria-t-il dans le cornet, il y a là quelqu’un 

qui sollicite l’insigne honneur d’être admis dans l’éblouissante présence 

de Sa très Magnanime et très Illustrissime Hautesse. » 

Puis, tandis que les auditeurs se mordaient les lèvres, pour ne pas 

éclater, il mit le cornet à son oreille, afin d’entendre la réponse. 

« Le vizir demande là-haut, dit-il, si vous n’êtes pas Américain. 

— Mais, en effet... dit William, repris d’étonnement. 

— Oui, noble cl puissant seigneur, cria dans le tuyau le grand maître 

du palais, l’humble solliciteur est Américain. » 

Ayant écouté de nouveau, il ajouta, en s’adressant à William, qui ne 

revenait pas de la perspicacité de l’invisible dignitaire : 

« Le vizir veut encore savoir si vous venez pour un objet de valeur. 

— Je crois bien. » 

La réponse ne se fit pas attendre et fut qu’il fallait faire monter sur-le- 

champ le... ou les visiteurs. 

Le chef des gardes, chargé d’introduire les étrangers, précéda donc 
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William et John dans le grand escalier, tout garni de riches tentures 

d’Orient, qui conduisait au premier étage. 

« Ils vont tâcher de vous coller quelque rossignol, dit-il tout en mon¬ 

tant. Depuis leur arrivée, ils no sont occupés qu’à chercher des brocan¬ 

teurs, pour vendre les bijoux qu’ils avaient sur eux et même leurs habits. 

Ab! c’est que rien que dans leurs frusques brodées, ils en avaient pour 

de l’argent !... Ils ont même essayé de bazarder les meubles et les tapis¬ 

series. Seulement, nous avons l’œil, et si nous défendons l’entrée, nous 

ne permettons pas toujours la sortie. Vous comprenez que le bouillon 

bu par l’agence est déjà assez copieux!... » 

William, qui s’imagina que son guide disait tout cela à son intention et 

le soupçonnait peut-être de vouloir emporter quelque pièce du mobilier, 

ne répondit rien et continua de monter. 

Comme on arrivait au palier du premier étage, bordé d’une rampe 

de bronze ciselé et où se dressaient, comme des tentures de feuillage, les 

mille palmes des plantes rares, assemblées là par centaines, le chef des 

gardes se pencha sur le vide et cria à ses compagnons, demeurés en bas : 

«Eli! dites donc, ne barbotez pas mes cartes!... J’avais une quinte 

majeure! » 

Et, se retournant vers William, il lui dit : « J’ai oublié de vous 

demander votre nom. C’est gênant pour annoncer!... 

— William Keniss, de New-York, répondit le jeune homme. 

— Bien. » 

Aux côtés de la grande porte, donnant accès dans les appartements, deux 

Écossais, déguisés en riverains du Brahmapoutre, affalés sur des tabourets, 

bâillaient à se décrocher la mâchoire. 

L’un d’eux, à l’aspect des arrivants, se souleva, ouvrit un battant et 

retomba sans façon sur son siège, à demi endormi. 

« Yous voyez, dit le chef des gardes, ceux-là ne sont pas plus payés 

que nous. Aussi, ils en donnent au potentat pour son argent.... Tout de 

même, ajouta-t-il, si vous venez pour conclure un marché, faites quelques 

singeries, en voyant le bonhomme. Saluez, roulez sur le tapis si le cœur 

vous en dit, donnez-lui de l’éblouissant et de l'illustrissime. Yous 

aurez votre bibelot à meilleur compte. » 

On était arrivé à la porte de la salle, dite du trône, où le prince 

recevait. 

Le chef des gardes l’ouvrit et, avec une révérence, hurla : 

« Le très humble et très suppliant valet de Sa colossalissime Hautcssc, 

Monsieur William Keniss, de New-York. » 
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Cela fait, et William, suivi de John, ayant pénétré, il referma la porte 

et courut reprendre son piquet à trois, un instant interrompu. 

Le spectacle dont le jeune homme fut alors le témoin n’était pas de 

nature à diminuer son ahurissement 

La salle du trône, éclairée par trois fenêtres donnant sur llyde Parle, 

étail plongée dans cette première ombre du jour qui finit. Tout, cepen¬ 

dant, s’y distinguait encore nettement, à cause de l’exposition qui étail 

au couchant. En face des fenêtres, un grand fauteuil était établi sous 

un dais de brocart cramoisi et un tapis de Perse, très précieux, couvrait 

tout le parquet. Aux murs étaient fixées des panoplies d’armes et des 

tapisseries, brodées d’or, qui donnaient à l’appartement un aspect de 

somptuosité incomparable. Du plafond, que des solives, délicatement 

sculptées, divisaient en caissons, pendaient des lustres de grand prix, 

chargés de bougies. 

Ce que William aperçut d’abord, ce fut le groupe des trois exilés. 

Badernabad, lui-même, était assis dans le fauteuil qui lui servait de 

trône, ayant à sa droite Trogustul, le grand talapoin, et à sa gauche, 

Satrakas, le grand vizir. Ces deux derniers se tenaient debout. 

Tous trois s’évertuaient au maintien le plus majestueux et le plus 

imposant. Outre qu’ils avaient, dans toute la force du terme, ce qu’on est 

convenu d’appeler de nobles têtes de vieillards, avec tous les attributs 

de la chose : barbe blanche et longue, nez aquilin, regard profond, phy¬ 

sionomie royale, ils étaient revêtus de costumes splendides, chamarrés, 

brodés, constellés, avec des yatagans passés dans leurs ceintures de soie 

et des turbans où s’enroulaient des torsades de pierreries, — à croire 

que tout Gôlconde en avait fourni les matériaux. 

William fit quelques pas, hésitant sur la posture qu'il serait à propos 

de prendre. Mais, ayant réfléchi qu’il ne convenait pas à un citoyen de 

la libre Amérique de se mettre le front dans la poussière, d’ailleurs assez 

abondante sur le tapis, il s’avança et se contenta d’un profond salut, 

aussitôt imité par John, qui se tenait respectueusement en arrière. 

« C’est vous, l’Américain? s’enquit Badernabad d’une voix grave. 

— Oui, extraordinairissime seigneur, répliqua le jeune homme, désireux 

du moins d’être poli. 

— Tu vois, misérable! gronda le souverain détrôné, en se tournant vers 

le grand talapoin. 

— Je vous prie de ne pas m’insulter, riposta celui-ci, avec assez de 

sécheresse. 

— Ah! fit Badernabad, en levant les bras, dans un geste à la fois noble 
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et désolé.... S’entendre parler ainsi par un sujet! Ah! mes pals ! Ah! mes 

cangues! Ah! mes carcans! Où êtes-vous? 

— Ils ne sont pas ici, heureusement! » murmura Trogustul. 

Et il ajouta, très bas : 

« Yoyons, ayez un peu de dignité. Vous nous couvrez de ridicule. » 

Le Maharajah mordit sa moustache et demanda ensuite à William : 

« Avez-vous le temps d’attendre un instant? 

se contenta d'un profond salut. 

— Autant qu’il plaira à Votre incalculable Hautesse. » 

Un silence suivit, que William, par déférence, n’osait rompre. 

Tout à coup, Trogustul devint d’une pâleur livide, ses jambes flageo¬ 

lèrent, et il parut qu’il allait se trouver mal. 

Comme il fit quelques pas vers la porte du fond, le Maharajah se leva 

précipitamment et le saisit par sa tunique. Mais l’étoffe lui resta dans 

la main et le grand talapoin courut pour sortir, aussitôt poursuivi par 

Badernabad. 

William ne fut pas peu surpris de voir que leurs dos étaient seulement 

recouverts d’une chemise grossière et que leurs riches accoutrements, 

uniquement composés d’une façade, étaient fixés par derrière au moyen 

de ficelles, comme de simples plastrons. 
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Par la porle de l’appartement voisin, demeurée ouverte, parvenaient 

les éclats d’une violente altercation, où dominait la voix du Maharajah : 

« Ah! filou!... Voleur!... Escroc!... Dépêche-toi ou je t’étrangle!...» 

Satrakas était demeuré à sa place, impassible et muet. 

De plus en plus dérouté, William se risqua à l’interroger. 

« Dites-moi, monsieur le vizir, que fait dont votre magnanime seigneur, 

et que signifient ces invectives? » 

Le vizir hésita d’abord à répondre, puis, se décidant tout à coup, 

il ouvrit largement son cœur. 

« Ah! monsieur, s’écria-l-il, en saisissant la main de William, soyez 

notre sauveur!... Nous sommes dans une bien horrible situation, sans 

argent, accablés de dettes, harcelés par nos créanciers. Nous avons 

presque tout vendu. Le dos de nos habits est déjà chez le fripier; nous 

n’avons gardé que le devant pour paraître encore avec quelque décence.... 

Voyez à quels aveux j’en suis réduit!... » 

Effectivement, la voix du pauvre homme tremblait et des larmes mon¬ 

taient à ses yeux. 

« Tous ces joyaux que vous nous voyez, reprit-il, sont en verre et en 

toc.... Les vraies pierres ont été vendues!... Voilà où nous a menés notre 

fidélité à un coupable seigneur!... 11 nous prive de tout!... Nous mourons 

de faim dans ce palais.... Nos gens nous refusent le service et nous 

accablent de dérision, ce qui fait que Trogustul et moi sommes à la fois 

malmenés par notre maître et par nos domestiques. 

— Que je vous plains! fit William compatissant. 

— Un diamant superbe restait au Maharajah, poursuivit Satrakas, et 

il le gardait égoïstement pour la satisfaction de ses besoins personnels.... 

C’est celui-là même pour lequel vous venez.... 

— Moi! interrompit William, mais je ne viens pas pour un diamant.... 

— Comment! N’êles-vous pas l’Américain que le joaillier de Regenl 

Street devait envoyer? 

— En aucune façon. 

— Mais alors, que nous voulez-vous ? » 

Une idée traversa tout à coup le cerveau de William. 

« N’importe, dit-il, ce diamant, je l’achète. 

— En vérité? 

— Je vous le jure. Et je paie comptant. 

— Alors, attendez. 

— Pourquoi attendre? 

— C’est que.... ce matin même... révoltés de l’égoïsme de notre cher 
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seigneur, nous avions comploté, Trogustul et moi, de nous en rendre 

maîtres pour améliorer notre sort... et ainsi fut fait!... Trogustul fut 

assez heureux pour s’en saisir et l’avaler séance tenante.... » 

En dépit de son envie de rire, William se contint et écouta, jusqu’au 

bout, la confidence. 

« ...Malheureusement, le maître l’avait vu. 11 envoya aussitôt chercher 

une forte dose d’huile de ricin, comme on dit en Europe, et le contraignit 

à l’absorber, en le menaçant de le faire arrêter comme voleur.... Oh! 

ce fut une scène affreuse.... » 

Dans la chambre voisine, les invectives continuaient et les sommations 

de se hâter, que Badernabad prodiguait à l’infortuné Trogustul. 

La narration du vizir expliquait maintenant le soudain malaise et la 

fuite inopinée de Trogustul ; et William, — tenté d’attribuer d’abord la 

colère de Badernabad et son empressement à ne pas perdre de vue 

son compagnon, au dépit que devait lui inspirer un tel oubli de l’étiquette, 

— comprit que le Mabarajah tenait simplement à ne pas manquer le 

retour de son diamant, sur le point d’être ramené au jour par la pro¬ 

priété laxative du ricin. 

Pris d’un fou rire, John se dissimulait derrière son maître, qui, de son 

côté, multipliait les efforts, afin de ne pas s’abandonner à une hilarité 

désobligeante pour son interlocuteur. 

Tout à coup, une exclamation de triomphe retentit. 

« Ah! criait Badernabad, le voilà!... Je l’ai!... Tu vois, voleur que 

tu es, que le bien mal acquis ne profite jamais! » 

Au bout d’un instant, le Mabarajah rentra vivement dans la salle du 

trône, tenant, entre deux doigts, un admirable diamant, d’une eau 

impeccable et d’une taille sans pareille, dont les facettes miroitaient dans 

le jour finissant. 

Non sans un mouvement de dégoût, William saisit la pierrerie, la jugea 

très précieuse et dit au Mabarajah : 

« Énormissime seigneur, qu’exigez-vous, en échange de ce joyau? 

— Ce qu’il vaut, répliqua le prince, rentré en possession de sa sereine 

grandeur. 

— Accepteriez-vous vingt mille livres sterling? » 

La rondeur du chiffre parut faire une impression profonde sur le 

monarque déchu. Vingt mille livres! Treize mille cinq cents roupies d’or 

Cinq cent mille francs ! 

Certes, la somme était menue auprès de ses trésors de jadis. Mais elle 

prenait des proportions fabuleuses, dans le dénuement actuel. 
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« J’acceple, dit-il, avec une froide majesté. 

— En ce cas, je conclus le marché avec votre magnanimissime 

Hautesse.... A une condition pourtant.... 

— Ah! laquelle? 

— C’est que je me rendrai aussi acquéreur d’un certain timbre-poste, 

dont il doit rester un seul exemplaire entre les mains de 'Votre Hautesse. » 

William, tremblant d’émotion, attendait la réponse du potentat. 

11 y avait, en somme, bien des probabilités pour que ce timbre eût été 

détruit, égaré, volé ou laissé dans Son-Po, la capitale abandonnée si 

précipitamment. 

Le Maharajah, absorbé, caressait sa longue barbe et semblait chercher 

sa réponse. 

« Et, dit-il enfin, combien donneriez-vous pour ce timbre? 

— Ce que Votre Hautesse daignerait exiger. 

— Il a donc une bien grande valeur? 

— Pour moi, oui. 

— En donneriez-vous, par exemple, cinq mille livres? 

— A l’instant. » 

A ces mots, le Maharajah se jeta sur son grand vizir et le couvrit de 

coups de poing et de gourmades de toutes sortes. 

« Ab! traître, criait-il, tout en le frappant, misérable! voleur! Tu avais 

bien besoin de me donner un pareil conseil ! 

— Je vais vous faire arrêter pour coups et blessures! » hurlait le 

malheureux, succombant sous les coups. 

La scène était des plus pénibles et William n’osait intervenir, lorsque 

Trogustul, encore pâle et défait, bien qu’affaibli par de la drogue justi- 

cière, fit irruption dans la salle et se rua sur son maître avec une 

fureur sauvage. Badernabad, ayant affaire à deux adversaires, voulut 

bien pardonner et la mêlée s’arrêta, non sans que les somptueux plastrons 

fussent singulièrement détériorés. 

« Croiriez-vous, dit le Maharajah à William, que ce Satrakas de malheur 

m’a conseillé de vendre ce timbre pour cinq cents pauvres livres à un 

certain Moulineau, de Paris, qui avait su, je ne sais comment, que je le 

possédais? 

— Alors, interrogea William frémissant, vous ne l’avez plus? 

— Eli! non! 

— Et c’est Moulineau qui en est actuellement détenteur? 

— Parfaitement. 

— Bon, bon, je file. » 
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Joignant l’acte à la parole, William, sans même prendre congé, tourna 

les talons et se précipita vers la sortie. Mais, connue s’ils se fussent donné 

le mot, les Irois Asiatiques se lancèrent sur ses traces, en criant, éperdus : 

« Hola! Eli!... le diamant! 11 emporte le diamant! » 

William, qui était déjà dans l’antichambre, éclata de rire, en entendant 

leurs objurgations affolées. 

« Sapristi, s’écria-t-il, en revenant sur ses pas, c’est, ma foi, vrai que 

je me sauvais avec leur diamant !... » 

Mais l’incident avait fait du bruit: les domestiques, tirés de leur torpeur, 

étaient survenus ; les dignitaires, installés dans la loge, ne sachant que 

penser de ce vacarme, avaient posé leurs cartes et avaient gravi quatre à 

quatre le grand escalier. Tout le personnel fut bientôt rassemblé dans 

la salle du trône. 

« Eh bien, disait l’un, qu’est-ce qu’il y a? 

— Nom d’un chien, grommelait un autre, faites donc un peu moins de 

bruit; on ne peut pas seulement dormir tranquille!... 

— Ne vous inquiétez pas, lit William. Je partais, en oubliant de 

payer le.... 

—- Ce n’est rien ; ce n’est rien... » interrompit brusquement Bader- 

nabad. 

Et. se penchant à l’oreille du jeune homme, il lui dit, d’un ton plein 

d’angoisse : 
« Au nom de Bouddha, ne révélez pas que je vous vends un diamant. 

Tous ces gaillards-là seraient capables d’ameuter mes créanciers, ou de 

me le voler sans autre forme de procès. » 

Pris de pitié pour la misère du potentat, William rassura les domestiques 

et les dignitaires qui retournèrent, les uns à leur somme, les autres 

à leur piquet. 

« Pardonnez-moi, dit-il ensuile, ma friponnerie involontaire. Je vais 

vous prouver ma bonne foi, en vous remettant un chèque de la somme 

en question. » 

Trogustul et Satrakas montraient des mines allongées et tristes qui 

contrastaient lamentablement avec l’expression de triomphe dont le visage 

du maharajah était illuminé. 

William le remarqua, et, se souvenant à propos des supplications du 

vizir, il reprit : 

« Ce n’est pas un chèque que je vais vous remettre, mais (rois chèques 

d’égale valeur, un pour chacun d’entre vous, représentant le tiers de la 

somme totale, c’est-à-dire six mille six cent soixanle-sept livres. 
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— Comment cela? demanda Badernabad inquiet. 

— Ti ■es haut, très large, très profond seigneur, répliqua William, 

il m’apparaît que vous devez partager, en frères, vos dernières ressources 

et vous aider mutuellement— 

— Est-ce que ça vous regarde? s’écria Badernabad. Ce diamant est à 

moi... rien qu’à moi !... 

— Pardon, triomphantissime autocrate, vos deux compagnons, ayant 

partagé votre exil, il est juste que.... 

— C’est mon affaire, protesta le maharajah. 

— Très bien, conclut tranquillement William, je vais rappeler vos gens. 

— Non, non, de grâce, tout plutôt que cela!... » fit Badernabad suppliant. 

Alors, le jeune Américain libella les trois chèques à toucher à la banque 

Baring et les remit à leurs destinataires, qui ne furent pas éloignés d’en 

venir aux mains. Mais Trogustul éprouva derechef un impérieux besoin 

de s’écarter et Satrakas laissa paraître un air si résolu que Badernabad 

baissa la tête et se tint coi. 

Le Roi du Timbre-Poste prit alors congé des trois nobles seigneurs, et, 

sur-le-champ, courut au télégraphe, d’où il expédia à M. Moulineau une 

dépêche ainsi conçue : 

« Apprends que vous avez second exemplaire 

« Gardez-le, j’arrive et je l’achète. 

timbre Brahmapoutre. 

« Keniss » 

Puis, toujours accompagné de John, il se rendit à la gare de Gharing- 

Cross. 

« Pourvu, se disait-il, tandis que le train roulait vers Douvres, que 

ma dépêche arrive à temps ! » 

Une fois à Calais, il monta dans le rapide de Paris, après s’être, selon 

son habitude, précautionné de plusieurs journaux, car, bien qu’il fit 

nuit noire, il n’avait guère sommeil et se promettait de lire sous la 

lampe du wagon. 

« Voyons, se dit-il, en ouvrant le Temps, ce frère continental du Times, 

si je vais encore faire quelque découverte!... » 

Or à la première ligne qu’il lut, il devint très pâle. Ses yeux étaient 

tombés sur la dépêche suivante, placée en tête du journal : 

« Le Havre, 30 avril 1896. 

« On est toujours sans aucune nouvelle de la Touraine. Étant donné 

<pie ce paquebot eût dû arriver dans notre port samedi dernier, 25 avril, 

et qu’un lel retard est sans exemple, on commence dans le public à mani- 
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fester de très vives inquiétudes. L’administration de la Compagnie tran¬ 

satlantique, pleine d’une confiance justifiée dans la solidité du superbe 

steamer, est moins pessimiste et rassure de son mieux les intéressés. » 

11 n’eut pas le courage de lire autre chose. Son esprit, vivement 

préoccupé ne s’appliquait qu’à chercher des explications à cet étrange 

contretemps. Et toujours, dans sa pensée, l’image de Betty courant 

un danger, se dressait, lugubre cl angoissante!... 

Il s’étonnait presque de porter un tel intérêt à une personne qui n’était 

pour lui qu'une confrère et même, à y bien regarder, une rivale. 

N’importe!... A Amiens sa résolution était prise. 

« Descendons, dit-il simplement à John. Prends les bagages. 

— Comment! lit le domestique, étonné. Nous n’allons donc pas à Paris? 

— Plus tard. Nous allons, pour le moment, au Havre. 

— Au Havre?... » 

Une fois mis au courant, John se lamenta, bien qu’au fond de son 

cœur, il n’eût pas été autrement désolé qu’une bonne tempête eût rejeté 

dans le port de New-York la trop dévouée Victoria. 

Mais il n’avait pas le cœur mauvais et, à l’idée que la pauvre fille 

pouvait être en péril, il se mit, lui aussi, à trembler et à souhaiter que 

tout se réduisît à quelques jours de retard. 

Aussi, sans hésiter, afin d’être à la source des nouvelles et des premiers 

à recevoir les voyageuses... si Dieu voulait qu’elles finissent par arriver, 

William Keniss et John poursuivirent-ils par Rouen et le Havre, où 

William ht à Betty, on l’a vu par ce qui précède, un récit assez incomplet 

de son intéressant voyage. 





VI 

OU MISS BETTY' S’APERÇOIT QU'UN HOMME GALANT N’EST PAS TOUJOURS UN GALANT HOMME 

En sautant sur le quai de la gare Saint-Lazare du wagon qu’il occupait 

avec miss Betty Scott, William Keniss donna aussitôt l’ordre à John d’aller 

réclamer les bagages de son amie, puis de faire transporter les siens 

à l’hôtel Terminus, où il descendait. 

Puis, se tournant vers sa compagne de voyage : 

« Maintenant, lui dit-il, je vais vous conduire jusqu’à l’hôtel Bristol. 

— Non... non !... fit-elle vivement. Je neveux pas abuser plus longtemps 

de votre complaisance. Me voici à Paris : je saurai bien m’y débrouiller 

toute seule! 

— Vous voulez donc me priver d’un grand plaisir? 

— Oh! qu’à cela ne tienne !... Aecompagnez-moi, si vous le désirez!... 

Il faudra cependant bien que nous nous quittions... dans quelques 
minutes!... » 

Escortés par John et Victoria, qui portaient les menus colis, les deux 

jeunes gens avaient suivi le flot des voyageurs et se trouvaient maintenant 
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dans la cour intérieure et couverte, qui, par un large portail, ouvre sur 

la rue d’Amsterdam. 

William Keniss fit alors avancer un omnibus, dans lequel il monta avec 

Betty Scott et sa femme de chambre. Quant à John, il resta seul à la gare, 

pour exécuter les quelques ordres que lui avait donnés son maître. Et 

tandis que la voiture, s’éloignant, se préparait à descendre la rue d’Ams¬ 

terdam, afin de gagner la place Vendôme par la rue du Havre, la rue 

Auber et la rue de la Paix, il put entendre son éternelle fiancée, qui 

lui criait par la portière entrouverte : 

« Et surtout, n’oubliez pas ce que vous m’avez promis en wagon?... 

— Oui... oui, fit John, c’est entendu!... « 

Il s’agissait toujours, on le devine, du mariage, par lequel la gouvernante 

de miss Betty voulait voir se terminer des fiançailles, qu’elle commençait 

à trouver terriblement longues. C’était là l’unique préoccupation de 

l’excellente fille; et, du Havre à Paris, elle avait, en conséquence, 

employé les quelques heures du voyage à pousser le pauvre John 

jusqu’en ses derniers retranchements ; celui-ci avait donc solennellement 

promis qu’il profiterait de leur séjour commun en France, pour régula¬ 

riser, par une bonne petite cérémonie, une affaire depuis si longtemps 

pendante. 

Aussi l’omnibus avait-il déjà disparu dans la descente de la rue 

d’Amsterdam, que John se trouvait encore debout, au milieu de la cour, 

encombrée de voyageurs et de bagages. Et il était très perplexe, en 

songeant qu’il ne pourrait maintenant retarder beaucoup une échéance, 

à laquelle, du reste, il s’était formellement engagé à faire honneur. 

Pendant ce temps, l’omnibus avait gagné la place Vendôme et l’hôtel 

Bristol. 

« iMiss Betty, dit William Keniss, nous voici arrivés. Il ne me reste plus 

qu’à 'vous remercier d’avoir bien voulu m’accepter, comme chevalier, 

depuis le Havre. 

— C’est à moi de vous être reconnaissante! Vous faites le plus aimable 

et le plus galant compagnon de voyage qui soit. 

— Voilà que vous oubliez déjà sir Oscar Tilbury!... Et il ne venait 

pourtant pas en France, lui, pour vous empêcher d’atteindre le but que 

vous vous êtes proposé!... 

— C’est vrai!... Je ne pensais plus que nous sommes rivaux et que 

nous avons ensemble un duel à régler!... 

— Allons, au revoir, miss, et bonne chance,... car les hostilités sont 

maintenant ouvertes!... 
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— Au revoir, William!... » 

Et, tendant sa jolie main fine à M. Keniss, qui la baisa respectueuse¬ 

ment, pour lui bien prouver que, quoique rival, il lui conservait une 

affection inaltérable, elle disparut clans le vestibule de l’hôtel Bristol, 

oii venait d’apparaître, raide et grave dans son habit noir, M. Pavillv, 

gérant de la maison. 

M. Pavilly était un homme exagéré de correction et de solennité, un peu 

ventripotent, comme il convient à tout employé d’un hôtel, renommé 

non seulement pour le luxe et le bon goût de ses appartements, mais 

encore pour la science délicate et raffinée de sa cuisine. 11 indiqua à miss 

Betty l’escalier qui devait la conduire à l’appartement du premier étage 

que William avait, du Havre, retenu pour elle, par téléphone. 

« .l’espère que miss Scott se trouvera bien chez nous, dit-il, en ouvrant 

la porte de l’antichambre. C’est l’appartement que nous donnons au 

prince de Galles, lorsqu’il nous fait l'honneur de descendre chez nous. 

Il y a quinze jours encore, il était occupé par le roi des Belges. Les croisées 

de toutes les pièces donnent sur la place Vendôme, et la vue s’étend, par 

la rue de la Paix, jusqu’à la place de l’Opéra.... D’ailleurs miss peut s’en 

convaincre elle-même.... « 

Et, ce disant, il tira l’un des rideaux de velours bleu, qui drapaient 

l’encadrement des fenêtres. 

« Oui, répondit la jeune fille, la vue qu’on a est superbe. Je serai très 

bien ici, très bien.... 

— Miss désire-t-elle quelque chose? 

— Non, rien, pour le moment; je vous remercie. » 

Le gérant se retira. 

A son tour miss Betty s’approcha de la fenêtre : 

« Regarde, dit-elle à Victoria qui vint aux côtés de sa maîtresse. Regarde 

comme c’est beau! » 

Il était en effet six heures du soir, c’est-à-dire l’une des heures de la 

journée, où Paris, cette ville merveilleuse et que n’égale aucune autre 

au monde, est le plus vivant, le plus animé, le plus curieux à observer. 

Les gens du commerce, de l’industrie ou de la finance sont encore, à leurs 

affaires à cette heure là, et la rue appartient, exclusivement en quelque 

sorte, au monde élégant, aux indépendants et aux oisifs. 

Aussi Betty ne pouvait-elle que s’extasier, en voyant le mouvement 

qui se déroulait, sur la place Vendôme, au milieu de laquelle se dressait 

fièrement, dans le jour qui baissait, la colonne de victoire que Napoléon Ier 

fit jadis fondre avec le bronze des canons enlevés à l’ennemi. 
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La plupart des équipages venaient de la rue de Castiglione et du faubourg 

Saint-Honoré, où se trouvent deux ou trois des pâtissiers les plus renommés 

de la capitale. 

Coupés et landaus n’avaient qu’à traverser la place Vendôme, pour 

arriver rue de la Paix, oii toutes les maisons, du premier étage 

jusqu’au dernier, sont habitées par les plus célèbres artisans de la mode 

parisienne : tailleurs, modistes, chemisiers, lingères, couturiers cl 

couturières, sans compter les coiffeurs fameux, chez qui les femmes sont 

obligées de se faire inscrire des semaines et des mois à l’avance, avant 

d’obtenir une malheureuse petite séance d’ondulation. 

On s’imagine donc facilement la quantité de voitures qui stationnaient, 

au bord de chaque trottoir, tout le long de la rue de la Paix. 

Or, tandis que miss Betty et Victoria contemplaient ce spectacle, nouveau 

pour elles, le soir était tombé, lentement. 

La place Vendôme s’était peu à peu noyée dans l’ombre, mal éclairée, 

de loin en loin, par de pâles et clignotants becs de gaz. Sur toute son 

étendue, des lumières couraient. C’étaient les lanternes des mille voitures 

(pii allaient et venaient, en deux courants très réguliers, des deux côtés 

de la sombre et majestueuse Colonne. 

Au loin, dans la rue de la Paix, les lumières se rapprochaient, se 

brouillaient, se confondaient. On les voyait se détacher moins nette¬ 

ment dans la clarté qui se répandait des boutiques jusqu’au milieu 

de la chaussée, et formait une échappée lumineuse, une trouée féerique 

vers la place de l’Opéra. 

« Ma foi, dit Victoria, tout ébahie, on a joliment raison de dire que 

Paris est la capitale du monde!... 

— Et tu n’as encore rien vu!... 

Mais je me propose bien de voir!... 

— Pour cela, il faudra que nous restions ici quelques jours !... 

Comment, s’écria la femme de chambre, à qui ne souriait pas du tout, 

après les épreuves d’une longue traversée, la perspective d’un nouveau 

voyage, comment, nous n’allons pas séjourner à Paris quelques jours?... 

Mais si, peut-être!... 

— Peut-être? 

Je ne le saurai que demain, lorsque j’aurai vu monsieur Moulineau 

et qu’il m’aura dit où se trouve le second exemplaire du timbre du 

Brahmapoutre que je ne suis venue en France, tu le sais, que pour 

acheter ! 

Ah! oui... c’est vrai!... Dire tout de même que c’est pour un mal- 
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heureux timbre que nous avons déjà manqué périr en mer!... Ainsi, 

il se pourrait.... 

— Il se pourrait que nous repartions demain!... En tout cas, ne t’émo¬ 

tionne pas à l’avance!.... » 

Victoria ne s’émotionnait pas, mais elle songeait, avec une certaine 

appréhension, que si sa maîtresse la faisait repartir trop vite, c’en était 

fait encore, et sans doute pour longtemps, de son mariage. 

La voix de Betty, qui visitait l’appartement, et était passée dans une 

des pièces voisines, l’arracha à ses matrimoniales réflexions. 

« Viens donc voir par ici, lui criait, la jeune fille : cet appartement est 

lout à fait bien, tout à fait confortable. Tu pourras coucher dans celle 

chambre-ci, moi dans l’autre.... » 

L’appartement se composait en effet de deux grandes chambres, — en 

outre du salon, dans lequel miss Betty et Victoria avaient été introduites 

par M. Pavilly. Ces trois pièces, disposées en enfilade, donnaient, par 

leurs fenêtres, sur la place Vendôme, et elles avaient chacune une sortie 

particulière sur l’antichambre. De la sorte, en venant du dehors, on pouvait 

pénétrer dans l’une ou l’autre des pièces, sans être obligé de passer par 

le salon. 

Miss Betty fit remarquer à Victoria cette avantageuse disposition. 

« Pendant que je vais faire ma toilette, dit-elle ensuite, veux-tu, je te 

prie, descendre au bureau de l’hôtel? Tu demanderas de ma part quelques 

feuilles de papier. 

— Miss a des lettres à écrire? 

— Non, quelques dépêches seulement, pour prévenir mon homme 

d’affaires et mes amis de New-York sur notre voyage actuel. J’ai quitté 

l’Amérique si précipitamment, que je n’ai pris le temps d’informer per¬ 

sonne. 

— Le fait est qu’on doit être là-bas joliment inquiet sur le compte 

de miss !... 

— Que veux-tu!... Je pensais leur télégraphier, en arrivant au Havre!... 

Sans le retard de cette maudite Touraine, il y a huit jours qu’ils seraient 

fixés. Aussi, ne perdons pas de temps !... va me chercher tout ce qu’il 

me faut pour écrire! » 

Victoria disparut et revint, quelques instants après, avec un buvard. 

Betty s’installa à une table et se mit à griffonner. Au bout de quelques 

minutes, elle s’arrêta, et, tendant à sa gouvernante sept ou huit feuilles : 

« Voici, dit-elle, tu vas porter ces dépêches au télégraphe! 

— Comme j’ai remis tout mon argent personnel à miss, répondit la 
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femme de chambre, miss aura la bonté de me donner de quoi envoyer la 

dépêche. 

— C’est juste, je vais te compter dix louis, pour que tu aies, en même 

temps, quelque chose sur toi. » 

La jeune lillc, ayant plongé la main dans une petite sacoche, suspendue 

à sa ceinture, poussa aussitôt une exclamation de désappointement : 

« Ah! par exemple, voilà qui est fort! » 

Et sa petite main explorant fébrilement la sacoche, elle devint affreu¬ 

sement pâle. 

« Volée! s’écria-t-elle, volée jusqu’au dernier penny. Voilà dix mille 

dollars en banknotes disparus! 

— Comment... volée?... » répéta Victoria, ahurie par cette révélation. 

Mais miss Betty, qui n’entendait pas perdre son temps, courut à une 

malle, pour y trouver ses pièces d’identité et quelques titres au porteur 

qu’elle y avait précipités au moment de son brusque départ. 

Vainement elle bouleversa jusqu’au moindre recoin : rien! 

Il n’y avait pas l’ombre d’un papier. 

« Ah! c’est un peu violent! disait-elle, irritée, en frappant le tapis de 

son menu soulier verni. 

— Mais, hasarda Victoria, qui a pu?... 

— Eh! le sais-je, moi? » 

Et la jeune fille de bouleverser son linge, de scruter même les dou¬ 

blures de la malle, sans plus de résultat. 

Puis ce fui un cri de douleur qui lui échappa. Dans sa hâte à retourner 

les objets entassés sur les compartiments, elle s’était piquée le doigt, d’où 

une goulte de sang perla. 

« Ah! çà, fit-elle, tu as donc mis des aiguilles dans mes mouchoirs? 

— Mais non, miss, répondit Victoria, tout apeurée. 

— Alors?... « 

Voulant connaître la cause de cette piqûre, elle chercha de nouveau cl 

découvrit une épingle à cravate, formée d’un serpent d’or qui s’enroulait 

autour d’une malachite. 

« Mais je ne me trompe pas! s’écria-t-elle. C'est l’épingle de sir Oscar 

Tilbury.... Je la reconnais parfaitement.... Elle se détachait toujours de 

son plastron, et je lui avais dit plusieurs fois qu’il la perdrait!... Mais 

comment diable cette épingle se trouve-t-elle dans ma malle?.... 

— Son propriétaire ly aura laissé tomber!... 

— Mais sir Oscar Tilbury n’est jamais entré dans ma cabine, jamais!... 

— 11 me semble cependant... Oui.... Un jour.... 
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— Tiens!... Tiens!... pensa tout à coup la jeune fille.... Serait-ce, par 

hasard, lui, le voleur?... Oh! non!... ce n’est pas possible!... Il était Irop 

bien élevé, trop aimable!... Mais, après tout, n’a-t-on jamais vu des pick¬ 

pockets aussi aimables, aussi bien élevés?... Évidemment si, on en a vu, 

et on en voit tous les jours! Il y a même des escrocs qui n’affectent ces 

façons de parfaits gentlemen que pour mieux approcher les gens et les 

dévaliser.... Or, plus j’y réfléchis, et plus l’attitude de sir Oscar, au cours 

de notre voyage, me paraît louche maintenant!... Oui, vraiment, j’ai été 

bien bête de me laisser prendre aux manières galantes de ce chevalier 

d’industrie! Car, il n’y a pas à dire, c’est lui, ce ne peut être que lui qui 

m’a volée!... Lui seul m’a approchée assez intimement pendant la longue 

traversée de la Touraine'.... » 

Une quantité de menus faits se réveillèrent peu à peu dans la mémoire 

de miss Betty, tandis qu’elle se parlait à elle-même : les longues stations 

que le noble Anglais aimait à faire dans les cabines; son empressement 

auprès des passagers réputés riches ; la disparition des montres pendant 

la tempête.... Et chacun de ces menus faits, par quelque nouvel indice, par 

quelque nouveau détail, fortifia le soupçon né dans son esprit, au point de 

le transformer, à la fin, en une absolue certitude. 

« Sais-tu quel est notre voleur? dit-elle alors à Victoria. 

— Non, miss, et si je le savais!... 

— Eh bien! c’est sir Oscar Tilbury lui-même!... L’adroit coquin, en 

fouillant dans ma malle, y aura laissé tomber cette épingle, qui, malheu¬ 

reusement pour lui, était trop mobile. » 

La brave fille ne put réprimer un sursaut, à cette révélation inattendue. 

— Ab! s’exclama-t-elle, je m’explique maintenant pourquoi sir Oscar 

s’est sauvé à toutes jambes, en arrivant au Havre, sans attendre qu’on 

lui dise bonjour! 

— Tu l’as vu se sauver?... 

— De mes deux yeux!... Et il fallait voir comme il se faufilait dans 

la foule pour qu’on le perdît le plus vite possible de vue!... Une vraie 

anguille !... 

— 11 n’y a donc plus de doute à avoir!... 

— C’est égal!... Un homme qui avait l’air si comme il faut, si gentil !... 

— Cela prouve, ma chère Victoria, qu’un homme galant n’est pas tou¬ 

jours un galant homme! » 

Miss Scott savait maintenant à quoi s’en tenir. Sir Oscar était un de ces 

escrocs cosmopolites qui « font » les trains de luxe et les grands paque¬ 

bots. 



7 6 LE ROI DU TIMBRE-POSTE. 

« Et dire, s’écria-t-elle, que cet ignoble filou m’avait promis de venir me 

revoir!... Par exemple, je ne lui conseille pas de se représenter devant 

moi !.... Ah ! non !... je ne le lui conseille pas!... » 

Bref, la jeune Américaine était volée, archivolée, mais, comme le fait 

de se lamenter ne lui mettait pas un sou en poche, elle chercha, séance 

tenante, le moyen de se procurer des ressources. 

Un instant, elle eut la pensée d’aller trouver le correspondant de son 

banquier île New-York, mais elle eut vite réfléchi que ce financier n'avan¬ 

cerait- pas la moindre somme à une personne hors d’état d’établir son 

identité. Emprunter à l’hôtel même n’était pas moins difficile, — une 

telle démarche, faite par une jeune femme qui venait de retenir le plus 

somptueux appartement, devant faire considérer celle-ci comme une 

simple aventurière. 

« Attends-moi un instant! » dit-elle à Victoria. 

Et prenant une résolution subite, elle retira de ses oreilles deux 

superbes brillants qu’elle serra dans sa main, puis sortit sur la place 

Vendôme. 

Le soir tombait, des équipages roulaient en tous sens, les devantures 

s’illuminaient et le brillant éclairage de la rue de la Paix attirait de loin 

les regards. 

Betty gagna cette rue, et avisant le fastueux étalage du grand bijoutier 

Courtalain, elle entra sans hésiter. 

Accueillie par le personnel avec cette obséquiosité pompeuse dont les 

marchands « select» ont le secret, elle dit, en rougissant un peu : 

« Voici deux diamants que je désire vendre. » 

Comme ils virent qu’elle était tout le contraire d’une acheteuse, les 

commis s’éloignèrent avec un dédain affecté. 

L’un d’eux se décida pourtant à prendre les pierres et ne put réprimer 

aussitôt un mouvement d’admiration, à l’aspect des brillants que venait 

de lui remettre la petite Américaine ; c’étaient, en effet, deux solitaires 

d’une grosseur inaccoutumée et d’une transparence admirable. Leurs 

facettes étincelaient de mille feux et les faisaient scintiller, dans le demi- 

jour du magasin, comme deux incandescents foyers d’électricité. Miss 

Betty les avait achetés, l’année précédente, à 1 un des plus grands 

bijoutiers de New-York, et celui-ci, en possédant un, avait mis plusieurs 

années avant de pouvoir l’assortir. 

M. Courtalain, en personne, fut appelé, et, ajustant son binocle sur son 

nez, il toisa longuement la jeune fille, avant d’expertiser ce qu’elle offrait. 

« Qui êtes-vous, d’abord? demanda avec hauteur le célèbre joaillier. 



Belty avisa l’étalage du bijoutier. 
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— Miss Betty Scott, de New-York », répondit celle-ci, presque timide, 

car elle n’avait guère l'habitude de solliciter de l’argent. 

Elle se ressaisit pourtant, et, choquée de l’air impertinent de son 

interlocuteur, aussi bien que des scrupules qu’il semblait avoir à se 

décider, elle lui dit assez sèchement : 

« Si je me débarrasse de ces bijoux, c’est que je viens d’ètrc victime 

d’un vol et me trouve actuellement sans argent.... Oui ou non, voulez- 

vous. monsieur, me les prendre et, dans l’affirmative, me dire ce que 

vous m’en donnez? » 

M. Courtalain, une loupe dans l’œil, examina longuement les deux dia¬ 

mants, avec une attention extrême. 

Miss Betty profita de ces quelques minutes pour examiner les bijoux 

qui se trouvaient devant elle. C’est ainsi qu’elle vit des colliers de loulcs 

grandeurs et de toutes formes, aux rangs multiples de perles blanches et 

de perles noires, puis des rivières ruisselantes de saphirs, d’émeraudes, 

de rubis et de diamants. Tous les joyaux qu’on peut imaginer se trouvaient 

là : épingles, broches, bagues, bracelets, boucles d’oreilles, agrafes, 

peignes. Dans le frêle et délicat enchâssement des montures, entre les 

fragiles griffes d’or qui les pinçaient, les pierres scintillaient, étincelaient, 

éblouissaient. C’étaient, mêlant leurs nuances diverses, des grenats, des 

améthystes, des topazes, des béryls, des hyacinthes, des turquoises cl des 

opales. On eût dit, sur les velours du comptoir, une floraison soudaine 

et merveilleuse de fleurs de fantaisie et de rêve. 

A la fin, M. Courtalain finit par relever la tête et par dire, avec un regard 

inquisiteur : « Vingt mille. 

— Vingt mille francs! s’écria Betty. Mais, monsieur, je les ai payés 

soixante mille. 

— Cela, mademoiselle, c’est votre affaire. Je ne peux pas un sou de plus. » 

Malgré tout, il répugnait à miss Betty d’abandonner ses boucles 

d’oreilles, surtout à un prix aussi dérisoire. 

Elle insista : 

« Regardez-lcs, monsieur, ils sont très beaux. 

— Pas mal, pas mal, répliqua M. Courtalain, d’un air détaché. Malheu¬ 

reusement les affaires ne vont pas et.... » 

Il n’acheva pas et tendit les deux diamants à miss Betty, comme pour 

les lui restituer, puisque le marché ne lui plaisait pas. 

Celle-ci pensa qu’à tout prendre, vingt mille francs seraient bons à tou¬ 

cher, et elle conclut d’un mot : 

« J’accepte. » 
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Aussitôt, le visage de M. Courtalain s'éclaira. 11 se lit exagérément poli, 

et, ravi de sa bonne affaire, reprit, la bouche en cœur : 

« Où devrai-je faire porter la somme? 

— Mais, monsieur, je vais la prendre, fît la jeune fille. 

— Ah! non, je ne puis pas vous la remettre ici. » 

Il expliqua que la loi l’obligeait à payer à domicile, qu’on était si sou¬ 

vent volé!... qu’il fallait prendre des précautions!... bref, tout ce qu’il put 

trouver de désobligeant pour Betty qui, afin de s’en débarrasser, lui dit 

qu’elle serait chez elle, le lendemain, à l’hôtel Bristol, entre deux et trois 

heures de l’après-midi. 

Une fois dehors, Miss Scott respira. 

Elle eût bien voulu avoir tout de suite son argent, mais la certitude 

d’en posséder sous peu lui rendit cependant le calme et la sécurité. 

Aussi reprit-elle tranquillement le chemin de l’hôtel, où une sur¬ 

prise très extraordinaire et très imprévue l’attendait. 

M. Pavilly, (pii avait appris que nos voyageuses venaient d’arriver par 

la Touraine, était si fier de posséder dans sa maison deux passagères 

de ce paquebot, dont le retard et les aventures étaient encore la nouvelle 

du jour, qu’il avait fait, orner de plantes de toutes sortes et de lanternes 

vénitiennes de mille couleurs la salle de restaurant où miss Betty devait 

dîner. Cette salle présentait ainsi un aspect féerique, avec ses amoncelle¬ 

ments de verdures et ses girandoles lumineuses. Dans un coin, une petite 

estrade y avait été dressée, sur laquelle se trouvaient douze tziganes en 

culottes bleu de ciel et en dolmans rouges, qui, dès que la jeune fille 

apparut, se mirent à jouer un hymne d’allégresse, auquel succédèrent les 

meilleurs morceaux du répertoire, lieds, valses et czardas. 

Miss Betty, venant pour la première fois à Paris, aurait pu croire qu’un 

aussi luxueux aménagement des restaurants était dans les usages des 

grands hôtels, mais elle ne tarda point à être détrompée et à comprendre 

que celte petite fête avait été spécialement organisée en son honneur. 

En effet, au moment où elle entra, hommes et femmes se levèrent, d’un 

commun accord, sur un signe de M. Pavilly, et saluèrent son apparition 

par les applaudissements les plus nourris. 

Le bruit des bravos ne cessa que lorsque, très rouge et très émue, elle 

se fût assise à une des tables, pour dîner. 

« C’est égal, pensait-elle, si lous ces gens-là se doutaient que miss Scott, 

la petite millionnaire de New-York, n’a pas un dollar dans sa poche!... » 

Et elle était très ennuyée, au fond, de se trouver le point de mire de 

toutes les curiosités !... 
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Aussi mangea-t-elle le plus rapidement quelle put; et dès quelle eut 

remercié tous les dîneurs et dîneuses de l’ovation qu’ils lui avaient faite, 

et prié M. Pavillv de verser aux tziganes son meilleur champagne, s’cm- 

pressa-t-elle de regagner son appartement, sans toutefois pouvoir 

échapper à une dernière et encore plus bruyante acclamation. 

Elle se mit alors au lit; et la fatigue d’un tel voyage, jointe aux nom¬ 

breuses émotions de la journée, l’aida à s’endormir du plus profond 

sommeil. 

() 





« Trop tard », lit le marchand. 

VIÏ 

OU WILLIAM, QUI A PRIS LA CORDE, CONTINUE A LA TENIR 

De bonne heure, le lendemain, Betty s’éveilla et, s’étant fait habiller, 

elle sortit sur-le-champ, dans l’intention de se rendre chez M. Moulineau, 

sans perdre une minute. 

Les rues, qu’égayait un joli soleil, étaient déjà fort animées. C’était 

en effet l’heure où les petites ouvrières descendent des faubourgs populeux 

et gagnent leurs ateliers ou leurs magasins. On voyait, sur les trot¬ 

toirs, un amusant va-et-vient de gens affairés. Quelques passants, qui se 

croisaient, échangeaient un rapide bonjour, en personnes habituées à se 

rencontrer, tous les matins, au même endroit de leur chemin. 

Miss Betty n’eut qu’à traverser la place Vendôme, pour se trouver 

rue de la Paix. 

Elle s’arrêtait à chaque pas. Elle ne pouvait se défendre d’admirer 

les étalages devant lesquels elle passait. Ils offraient en effet à ses regards 

comme un choix opéré dans les trésors cachés du magasin,-et, en même 



84 LE ROI DU TIMRRË-PO'ST'E. 

temps, comme un aperçu général et complet de ce qu’était, à ce moment- 

là, la mode parisienne, si célèbre et si renommée dans le monde entier. 

A chaque chose qu’elle apercevait, un désir soudain la prenait d’entrer 

dans la boutique et de l’acheter, mais aussitôt elle réfléchissait, et, songeant 

qu’elle n’avait pas d’argent, elle continuait sa route, avec, au cœur, un 

regret, que calmait d’ailleurs quelque nouvelle surprise, à l’étalage suivant. 

« Ce sera pour plus tard! » pensait-elle. 

Et se rappelant qu’elle était très pressée, elle s’arrachait à son admiration 

et accélérait, pendant quelques secondes, sa marche. Mais bien vite elle 

s’arrêtait de nouveau, inconsciemment, tant est grande la fascination 

qu’exercent les merveilleux étalages de la capitale française sur les pro¬ 

vinciaux ou les étrangers qui ne sont point habitués à les voir et qui 

viennent à Paris pour la première fois. 

Ce fut ainsi que miss Betty perdit une demi-heure, avant d’arriver 

sur la place de l’Opéra. Or, à l’instant même où elle y parvenait, William 

Keniss y débouchait, lui aussi, par un autre côté. 

La veille au soir, le jeune philatéliste avait envoyé le fidèle John chez 

M. Moulineau, afin de s’enquérir de l’heure à laquelle il serait visible, le 

lendemain matin. M. Moulineau avait fait répondre que son magasin 

s’ouvrait à huit heures, mais qu’il ne s’y rendait personnellement que 

vers neuf heures. 

Aussi, le lendemain, William, tôt réveillé, sc trouva sur le boulevard 

dès huit heures et se mit, en attendant qu’il fût opportun de se présenter 

chez M. Moulineau, à se pourvoir chez les tailleurs, chemisiers et bot¬ 

tiers du voisinage, d’une garde-robe, car on se souvient qu’il avait quitté 

New-York sans aucun bagage. Puis, le temps ayant passé, il se dirigea 

vers le boulevard Montmartre. 

Et voilà comment il lui arriva de traverser la place de l’Opéra, au 

même moment que miss Betty. 

Celle-ci était arrêtée au coin du boulevard des Capucines et en train 

d’admirer l’exposition d’un photographe, lorsque William l’aperçut. 

Elle était si attentive qu’elle ne remarqua même point la présence 

du jeune homme, à quelques pas d’elle. 

« Sapristi!... pensa ce dernier, ma rivale n’a pas perdu de temps, et 

pour un peu, je me laissais distancer par elle! Pressons-nous! » 

Faisant aussitôt un détour, il traversa, sans être vu, la chaussée, et/ 

passant sur le trottoir opposé, gagna, en toute hâte, le boulevard des 

Italiens, puis le boulevard Montmartre, qu’il suivit jusqu’au n° 6 où se 

trouvait la maison Moulineau. 
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Celle maison fut fondée à Paris en 1860 par M. Alfred Moulineau et, 

grâce aux efforts incessants de son directeur, elle devint vite la maison 

commerçante de timbres-poste la plus célèbre et la plus renommée du 

monde entier. 

M. Moulineau était, en effet, un homme d’une remarquable intelligence, 

et, à le voir seulement, on devinait l’activité prodigieuse dont il était 

encore doué, malgré ses soixante-cinq ans. Cet âge ne semblait d’ailleurs 

pas lui peser beaucoup, et il le portait aussi gaillardement que possible, 

malgré sa toute petite taille. Le brave homme ne mesurait en effet qu’un 

mètre cinquante-huit, lorsqu’à vingt et un ans il passa sous la toise, et 

malheureusement pour lui, il n’avait pas grandi depuis ce momenl-là. 

Mais on ne pouvait s’apercevoir de la chose que lorsqu’il était debout, 

car son buste, étant très long, semblait appartenir, une fois qu’il était 

assis, à un personnage d’un physique beaucoup plus imposant. Et cela 

consolait un peu l’excellent M. Moulineau!... 

Mais, s’il gardait un peu rancune au Bon Dieu de ne pas lui avoir donné 

quelques centimètres de plus, il lui était, en revanche, très reconnaissant 

du visage remarquable qu’il lui avait octroyé. M. Moulineau possédait, en 

effet, ce que l’on est convenu d’appeler une tète. Non point que cette tète 

fût très extraordinaire !... Mais telle quelle, avec sa jolie barbe bien peignée 

et formant éventail des deux côtés du menton, elle était suffisante pour 

que son propriétaire ait pu la faire représenter,' sur des petits timbres 

aux couleurs diverses, qu’il faisait ensuite distribuer à titre de réclame. 

« Avec ça, répétait-il souvent, en manière de plaisanterie, que je n’ai 

pas tout à fait l’air, là-dessus, d’un Président de République ou d’un 

Empereur! » 

Et si on voulait lui faire plaisir, il fallait répondre : 

« Croyez bien, monsieur Moulineau, que ce n’est point seulement sur 

vos timbres que vous avez l’air d’un Empereur ou d’un Président de Répu¬ 

blique, mais aussi dans la réalité! » 

Alors, le brave homme se redressait de toute sa hauteur et grandissait 

— oh! pas de beaucoup! — de quelques millimètres! 

Quoi qu’il en fût, M. Moulineau était — il faut le répéter — un homme 

supérieurement intelligent et actif. Son intelligence se lisait dans son 

regard très vif et sans cesse en éveil. Son ardeur se traduisait par une 

vivacité singulière et qui ne lui permettait pour ainsi dire point de 

demeurer une seule minute en repos. En effet, à quelque instant qu’on 

le surprit, on le trouvait remuant, affairé, s’occupant de dix choses à la 

fois, sans les embrouiller. 
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Or, ce matin-là, M. Moulineau venait précisément d’entrer dans son 

cabinet, lorsqu’un de ses employés lui remit la carte de William. 

« William Keniss! s’écria le grand marchand de timbres. Faites entrer... 

faites entrer tout de suite! » 

Lejeune homme fut introduit. 

M. Moulineau quitta aussitôt le bureau devant lequel il était assis, 

et, le visage rayonnant, se porta à sa rencontre. 

« Permcttez-moi, dit-il, de saluer en vous le meilleur client de ma 

maison. Je suis heureux que votre présence à Paris me procure l’honneur 

de votre visite. Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir? » 

William s’assit sur le fauteuil que lui indiquait d’un signe M. Moulineau, 

tout en se rasseyant lui-même. 

« Monsieur, commença alors le jeune Américain, je ne veux point tarder 

à vous faire connaître en détail la raison de ma visite, sur laquelle du reste 

ma dépêche, datée de Londres, a dû vous renseigner déjà. .Vous m’avez 

envoyé, il y a quelque temps, un très bel exemplaire d’un timbre.... 

— Le timbre du Brahmapoutre?... 

— Celui-là même. " V * ' 

— Aurais-je eu tort?... Ne vous conviendrait-il pas?... ajouta vivement 

le marchand de timbres, à qui le début un peu solennel de William venait 

de donner quelques inquiétudes. 

- Vous avez, au contraire, fort bien‘agi, reprit celui-ci.... Or, m’avez- 

vous écrit, il n’existe que deux exemplaires de ce timbre? 

Parfaitement, monsieur... ei croyez bien que la chose est certaine.... 

Elle m’a en effet été confirmée à Londres, il y a quelques jours, 

par le maharajah du Brahmapoutre lui-même.... 

— Comment! s’écria M. Moulineau, très froissé, vous avez cru devoir aller 

vous assurer, auprès de lui, de la véracité de mes assertions! Oh! mon¬ 

sieur Keniss, un tel manque de confiance, de votre part, me fait beaucoup 

de peine... beaucoup de peine!... 

— Rassurez-vous, reprit William, en riant. Je n’ai pas douté un seul 

inslant, une seule minute, de votre entière bonne foi. Et la preuve, c’est 

(pie je n’étais allé rendre visite au maharajah que pour lui demander 

s’il voulait bien me céder le second exemplaire du timbre, dont vous 

m’aviez parlé. 

— C’est juste.... Votre dépêche me le laissait deviner!... 

— Ce second exemplaire, ce n’est point, au maharajah, dont j’ignorais 

l’adresse, que je comptais tout d’abord m’adresser, pour l’avoir, mais à 

vous, mon cher monsieur Moulineau, à vous, qui m’aviez en effet affirmé 

Njh ... > 
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que le maharajah l’avait conservé. Il était par conséquent très naturel et 

très juste que je vous chargeasse de cet achat. Seulement voilà, en traver¬ 

sant Londres, j’ai été informé, par hasard, que le maharajah venait 

d’arriver dans cette ville. Alors, j’ai couru tout de suite chez lui... et j’ai 

appris qu’il vous avait vendu, il y a quelques jours, l’exemplaire que 

je désire et que je viens vous demander.... 

— C’est que.... 

- Oh! pas d’hésitation, je vous en supplie! Vous savez que vous pouvez 

me demander de ce timbre le prix qu’il vous plaira! Je suis prêt à le 

payer !... 

— C’est que.... 

— Oui... oui... je sais... c’est le dernier qui soit en circulation et il vous 

est impossible de me le donner au prix du premier!... Mais puisque je 

vous dis que je le payerai le double, le triple... ce que vous voudrez!... 

— J’entends bien... mais.... 

— Il n’y a pas de mais! D’ailleurs, vous devez me comprendre!... On 

est philatéliste ou on ne l’est pas! Et vous savez avec quel amour, avec 

quelle passion je le suis! Or, puisqu’il y a au monde un timbre qui n’existe 

qu’à deux exemplaires, vous supposez bien que ces deux exemplaires, 

il me les faut!... Oui, vous entendez : il me les faut!... Allons, dites-moi 

vite votre prix!.... 

— Mon prix, s’écria M. Moulincau, heureux de pouvoir prendre enfin 

la parole, je voudrais pouvoir vous le fixer, mais.... 

— Mais? 

— Mais je ne le puis malheureusement pas! 

— Comment?... 

Le timbre était vendu et expédié depuis une heure, lorsque votre 

dépêche m’est parvenue. 

Vendu, s’écria William, vendu ! Et à qui l’avez-vous vendu? 

A un philatéliste de fraîche date, au prince Albrandi, de Naples. » 

M. Moulineau ouvrit alors le tiroir de son bureau. 

« Tout ce que je puis faire maintenant pour vous est de vous remettre 

quelques-unes de ces petites photographies, que je viens de commander, 

afin de pouvoir ajouter le timbre du Brahmapoutre à ceux de mon 

catalogue. » 

William Keniss prit les reproductions que lui offrait le marchand et qui 

étaient de véritables petits chefs-d’œuvre. 

« C’est égal!... si j’avais pu prévoir cela, ajouta-t-il, visiblement con¬ 

trarie, je vous aurais prié de me réserver aussi le second exemplaire!... 
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Mais enfin, puisqu’il esl trop tard, n’en parlons plus!... Pouvez-vous me 

dire cependant le prix (pie vous en avez demandé? 

— Cent cinquante.mille francs! » 

Le jeune homme fit un signe de tête cl, gardant quelques instants 

le silence, sembla réfléchir. 

Il cherchait évidemment dans sa tête un adroit moyen de déjouer ce 

coup inattendu de la fatalité. 

Et cependant, la partie, aussi bien pour Miss Betty que pour lui, lui 

semblait, à ce moment-là, joliment compromise !... 

« Tous allez me promettre une chose, dit-il à M. Moulineau. 

— Je ne demande pas mieux, si cela m’est possible! De quoi s’agit-il? 

— Yoici ! Donnez-moi votre parole d’honneur que vous ne direz à per¬ 

sonne — vous entendez bien, à personne, — que le second exemplaire 

du timbre du Brahmapoutre se trouve actuellement chez le prince 

Albrandi, à Naples!... 

— Si ce n’esl que cela, répliqua le marchand, je suis tout prêt à vous 

satisfaire!... Donc, je vous promets, sur ma parole d’honneur, que per¬ 

sonne, absolument personne, ne l’apprendra par moi. 

— Je vous remercie. 

— Maintenant, puis-je savoir pour quelle raison vous me faites prêter 

un aussi solennel serment? 

— Pour la raison bien simple que je compte demander au prince 

s'il veut me vendre son exemplaire, et que j’ai un rival... ou plutôt une 

rivale, membre comme moi du Pkilatelic-Clicb de New-York, qui est venue 

en France dans le même dessein et est prête, elle aussi, à se procurer 

ce timbre à n’importe quel prix!... Celte personne viendra sans doute, 

aujourd’hui même, vous demander des renseignements. 

— Et vous tenez à ce que je ne la mette pas sur la piste?... 

— Si j’y tiens! H y a presque un pari entre nous!... 

— Dormez donc sur vos deux oreilles, mon cher monsieur Kcniss. 

Je serai, quand celle dame, ou cette demoiselle, se présentera, d’une dis¬ 

crétion absolue!... Mais permettez-moi, d’ores et déjà, de vous souhaiter 

bonne chance en vos négociations. 

— Non! Non! Ne me souhaitez pas bonne chance!... On dit que cela 

porte la guigne ! » 

Sur ces mots, William Keniss prit son chapeau et lit mine de vouloir 

se retirer. M. Moulineau s’en aperçut et le retint. 

« Ali! mon cher client, lui dit-il, vous n’allez point vous en aller, j'es¬ 

père, sans visiter ma maison.... 11 faut que vous voyiez, si vous ne l’avez 
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déjà vu, ce qu’est une grande maison de timbres-poste, à Paris loui au 

moins, car, pour New-York, vous devez être blasé, vous, le roi du Timbre- 

Poste. 

— J’accepte. Cette visite m’intéressera beaucoup! 

— Alors, suivez-moi ! » 





Il remit les photographies à la jeune fille. 

VIII 

OU WILLIAM KENISS, QUOIQUE ROI DU TIMBRE-POSTE, PASSE DE SURPRISE EN SURPRISE 

M. Moulineau ouvrît l’une des portes de son cabinet et introduisit 

William dans une pièce adjacente, qu’il lui indiqua aussitôt comme étant 

le magasin de vente. 

Aux murs, tout tendus d’une riche tapisserie, étaient suspendus, en 

guise d’ornements, des plats, des assiettes, des panneaux, des tableautins, 

dont toutes les enluminures avaient été composées, grâce à d'imper¬ 

ceptibles et multicolores débris de timbres-poste, collés, les uns aux 

autres, avec un soin infini. Il y avait aussi, çà et là, des cadres spéciaux, 

fermés d’un mince cadenas, dans lesquels étaient exposés, sous verre, 

les timbres les plus curieux et les plus rares. Quelques-uns de ces mer¬ 

veilleux spécimens adhéraient encore aux enveloppes, jaunies par 

le temps, qu’ils avaient servi à affranchir. 

De larges et longues tables se trouvaient disposées devant les croisées. 

A chacune était assise une jeune fille qui, en grande conférence avec 
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quelque client, pointait sur un calepin le prix des timbres que celui-ci 

choisissait et arrachait successivement d’entre les feuillets d’un grand 

album. Et il fallait voir les têtes de tous ces collectionneurs : jeunes 

potaches, vieux maniaques ou commis voyageurs! Tous étaient absorbés 

par le méticuleux travail auquel ils se livraient et surtout ébahis par les 

merveilles philatéliques qui se déroulaient sous leurs yeux. 

« Quand nos clients nous donnent une commande, dit M. Moulineau, en 

montrant les albums que feuilletaient ces divers individus, ce n’est point 

dans ces albums que nous prenons les timbres, dont ils nous envoient les 

numéros, mais dans ce que nous appelons notre « petite » et notre 

« grande réserve ». 

Tout en parlant, le marchand avait fait passer son interlocuteur dans 

une seconde pièce, d’aspect plus sévère. De gigantesques coffres-forts, 

scellés aux murs, l’entouraient de toutes parts. Quelques-uns de ces 

coffres-forts avaient leurs portes entrouvertes. 

« Voici, continua M. Moulineau, notre véritable magasin. 11 y a dans 

cette pièce tous les timbres, dont nous avons une provision. Les plus 

rares, ceux que nous ne possédons qu’à un, deux, trois, quatre exem¬ 

plaires, sont en effet enfermés dans mon cabinet, en un coffre spécial. 

Quant aux autres, ils se trouvent tous ici, réunis par séries, dans de 

petites enveloppes de toile, dont chacune contient environ deux à trois 

cents pièces du même timbre. C’est notre « petite réserve ». 

— Diable! interrompit William, il doit vous falloir joliment de meubles 

roulants à tiroirs, comme ceux-ci. 

— Pas peut-être autant que vous le croyez, car il y a des pays, où les 

timbres sont peu nombreux et n’exigent qu’un ou deux tiroirs d’un même 

meuble; mais ceci est un détail et n’a point d'importance. Sachez cepen¬ 

dant (pie j’ai été obligé de faire fabriquer une centaine de ces meubles. 

Ils tiennent tous dans celle pièce et la suivante. Leurs pieds sont munis 

de roulettes, ce qui permet, le soir venu, de les réintégrer, sans diffi¬ 

cultés, dans leurs coffres-forts respectifs, car aucune compagnie d’assu¬ 

rances n’a consenti à assurer nos collections contre les risques d’incendie. 

— En vérité, dit alors William, je ne puis m’empêcher d’admirer l’ordre 

et l’adresse qui ont présidé à l’organisation de tout ceci. Mais c’est égal, 

je me demande, étant donnée l’immense quantité de timbres qui existent, 

comment vous pouvez arriver à vous y reconnaître, lorsque vos clicnls 

vous envoient une commande. Mon père avait, pour cela, des tas de petits 

moyens, auxquels je n’ai jamais rien compris. 

— Oh! bien simplement!... Vous le savez d’ailleurs, puisque nous 
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sommes, depuis longtemps déjà, en relations d’affaires!... Tous les 

timbres, que j’ai cru devoir cataloguer, — et en ce travail, qui m’a pris de 

longues et patientes années, je ne me suis point attaché à certains détails 

absurdes de papiers, de nuances, de liligranes, (pie sais-je encore! - 

donc, tous les timbres, que j’ai cru devoir cataloguer, possèdent un 

numéro d’ordre sur mon catalogue. Lorsqu’on m’envoie une commande, 

c’est par ce numéro d’ordre qu’on me les indique, et l’on n’a point, dès 

lors, à entrer dans des descriptions minutieuses et compliquées, qui 

seraient à coup sûr la cause d’incessantes erreurs. » 

Les deux hommes gagnèrent ensuite l’étage supérieur par un petit 

escalier tournant qui se trouvait à l’intérieur du magasin. 

La première salle qu’ils visitèrent était entourée, comme celles du bas, 

par d’immenses coffres-forts. M. Moulineau en ouvrit un et William put 

apercevoir, méticuleusement disposées sur ses rayons, des séries d’enve- 

Tous étaient absorbés. 
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loppes, beaucoup plus grandes que celles de la « petite réserve », et por¬ 

tant, à leur dos, sur des étiquettes bien visibles, les numéros des timbres 

qui y étaient enfermés. Ces enveloppes contenaient, chacune, plusieurs 

milliers d'un même timbre; et elles étaient naturellement plus ou moins 

gonflées, suivant l’abondance plus ou moins considérable de ce timbre. 

C’étaient, ainsi que l’avait annoncé le marchand, les enveloppes de la 

« grande réserve ». 

« C’est dans ces enveloppes, ajouta-t-il, que nous puisons, lorsque 

celles que vous avez vues en bas viennent à être vides! » 

Et comme Wiliam Kcniss manifestait, par une exclamation, son éton¬ 

nement que M. Moulineau possédât, en « petite » ou en « grande réserve », 

une quantité aussi colossale de timbres : 

« Attendez, attendez donc! lit celui-ci.... Vous n’avez encore rien vu! » 

Un spectacle vraiment extraordinaire attendait en effet notre visiteur 

dans la pièce suivante. 

Là, autour d’une grande table qui courait le long des murs, vingt ou 

trente femmes étaient assises. 

Chacune avait à scs pieds un énorme sac, dans lequel elle puisait, 

à pleines mains, des timbres, pour les trier ensuite et les ranger, avec 

soin, par espèces. De petites montagnes multicolores se dressaient ainsi, 

devant elles, sur la table. 

« Mais d’où, diable, pouvez-vous recevoir tous ces timbres? s’écria 

William, stupéfait. 

— De nos correspondants, répondit M. Moulineau. Nous en avons dans 

tous les pays du monde. Ces correspondants nous envoient non seule¬ 

ment. les nouveautés, aussitôt qu’elles paraissent, mais encore des sacs, 

comme ceux que vous voyez là, remplis de tous les timbres en cours, 

qu’ils ont pu se procurer. Naturellement, quand ce ne sont pas des tim¬ 

bres rares, mais par exemple des timbres actuels des pays d’Europe, 

nous ne les achetons qu’au poids, à des prix variables et en général peu 

élevés. Nous recevons d’ailleurs beaucoup plus de ces envois que nous 

ne le voudrions.... Il n’y a pas en France, en Italie, en Espagne, un seul 

couvent, une seule communauté religieuse, qui ne recueille par milliers 

les timbres, pour les revendre ensuite à quelque marchand. Aussitôt 

arrivés, ces timbres sont triés, ainsi que vous le voyez, par mes nom¬ 

breuses employées; et, dans le nombre, quelquefois, nous découvrons une 

pièce intéressante, qui, à elle seule, nous dédommage d’un achat, à peu 

près inutile sans cela. 

Et les autres timbres, les timbres les plus communs? Je ne suppose 



I.E ROI Dll TIMBRE-P01STE. 95 

pas que vous les 

gardiez tous, clans 

vos réserves ? 

— Oh ! non ! 

cela ne nous se¬ 

rait pas possible. 

Nous les reven¬ 

dons au poids, 

ainsi que nous 

les avons ache¬ 

tés, à des person¬ 

nes qui les utili¬ 

sent pour fabri¬ 

quer des objets 

d’ornement, ta¬ 

pisseries, plats, 

assiettes, etc.... 

D’ailleurs, si vous 

voulez en ache¬ 

ter, en voici une 

certaine quantité. 

Il y en a là une 

cinquantaine de 

millions! » 

M. Moulincau 

avait en effet en- 

tr’ouvert la porte 

d’un grand cabi¬ 

net, dont le par¬ 

quet disparais¬ 

sait, à une hau¬ 

teur de plus de 

deux mètres, sous des milliers et des milliers de timbres. En un coin 

se trouvaient une large pelle et une imposante balance, servant, l’une à 

les ramasser, l’autre à les peser.... 

« C’est inouï, inouï! ne cessail de répéter William, au comble de l’éton¬ 

nement. Les marchands de timbres de New-York ne sont pas, à beaucoup 

près, outillés de la sorte. » 

Le commerçant souriait de la stupéfaction croissante de son client ; 

M Moulincau en ouvrit un. 
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« Maintenant, conclut-il, vous saurez ce qu’est une grande maison 

de timbres, à Paris. El croyez-moi, ce n’est point une sinécure que de la 

diriger! Il me faut toujours être sur le qui-vive. Pas un instant de repos, 

pas une minute de défaillance!... Un seul jour ne se passe pas en effet 

maintenant, sans qu’il y ait quelque émission nouvelle, en un pays plus 

ou moins ignoré et lointain. En vérité, c’est à ne plus s’y reconnaître, 

et si les choses continuent de la sorte, il n’y aura bientôt plus que les 

philatélistes, millionnaires comme vous, qui pourront se payer le luxe 

de collectionner les timbres. Quant aux autres, les petits, ils renonce¬ 

ront à coup sûr à ce passe-temps, instructif et charmant, à cause 

de l’impossibilité où ils se trouveront, avant peu, de récolter les timbres 

communs eux-mêmes, qui deviennent, hélas!... de jour en jour plus 

nombreux! Mais je ne sais vraiment pas pourquoi je vous parle de cet 

état de choses. Vous le connaissez aussi bien que moi! » 

Tout en causant, les deux hommes étaient revenus dans l’atelier 

oii se faisait le triage. 

« Tenez! continua alors M. Moulineau, qui, s’échauffant de plus en plus, 

saisit des timbres sur la table, voici des timbres commémoratifs que 

le Portugal a émis, l’an dernier, pour glorifier le septième centenaire 

de saint Antoine de Padoue. Ils existent aussi pour les Açores avec sur¬ 

charges de toutes les séries. Sur certains de ces timbres, on peut 

admirer le portrait du saint, — paraît-il très ressemblant; sur d’autres, 

la représentation de quelques-uns de ses principaux miracles, son prêche 

aux poissons, son ascension.... Ce qu’il y a de plus amusant, c’est que, 

sur leur dos, sous la gomme même, on a imprimé une prière à saint 

Bonaventure. L’administration portugaise a même émis toute une série 

de timbres, après les avoir fait préalablement bénir.... Ceux-ci ont été 

naturellement vendus par elle le double de leur valeur. 

— Et ils doivent être, avouez-lc, assez difficiles à reconnaître, pour 

les philatélistes! 

— Nous avons eu aussi, cette année : en Italie, les cartes commémo¬ 

ratives de l’entrée des troupes piémontaises à Rome; au Pérou et à l’Équa¬ 

teur, des timbres destinés à faire vivre, dans l’esprit et le cœur des popu¬ 

lations, un souvenir vivant des dernières luttes intestines; au Transvaal 

enfin, des timbres fêtant quoi?... je vous le donne en mille... l’établisse¬ 

ment dans cet État de la poste à un sou!... 

— Ab! le fait est, dit William, que les timbres commémoratifs devien¬ 

nent, depuis quelque temps, un peu trop nombreux! 

— C’est-à-dire qu’ils nous envahissent, nous inondent, nous submer- 
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gent! C’est l’Australie qui a ouvert le feu; puis ce fut le tour de l’Angle¬ 

terre, qui, en 1887, célébra la cinquantième année de règne de la reine 

Victoria; puis celui des États-Unis, qui lancèrent le timbre de Christophe 

Colomb, en l’honneur du quatre centième anniversaire de la découverte 

de l’Amérique. Ensuite, ah! ensuite les choses ont marché bon train, 

vous en savez quelque chose!... Nous avons eu les timbres par lesquels 

la petite république de Saint-Marin a fêté la fondation de son palais 

national; ceux par lesquels le Portugal a leté le cinquième centenaire 

de dom Henri le Navigateur; ceux par lesquels la Bulgarie a fêté le bap¬ 

tême du prince Boris, et enfin les timbres des expositions d’Anvers, 

de Bruxelles, de Venise, etc., etc. 

— Il y a, en effet, quelques pays qui abusent! 

— Quelques pays!... Mais ils sont innombrables, monsieur, aujourd’hui, 

ceux qui se livrent à cette spéculation honteuse : la République Argentine, 

la Colombie, le Honduras, le Nicaragua, le Pérou, les États belges du 

Congo, les Antilles espagnoles, les Philippines!... Je n’en finirais pas, 

si je voulais les citer tous.... Et si encore ils se contentaient d’émettre des 

timbres ordinaires, mais non, ils émettent des timbres-taxe, des timbres 

officiels, des timbres du télégraphe! 

— On ne sait vraiment pas où ils s’arrêteront!... 

— Non... on ne le sait pas. H y a des Etats qui vendent, sans vergogne, 

des émissions entières à certains trafiquants peu délicats; et ceux-ci 

ne se gênent point, ensuite, pour tenir la dragée haute aux petits collec¬ 

tionneurs!... C’est ainsi, monsieur, que la plus grande partie des timbres 

égyptiens de cet hiver a été vendue à l’un de mes confrères!... Mais, 

vous le pensez bien, une réaction contre de tels abus ne peut tarder 

à se produire. 

— Évidemment.... 

— Aussi m’a-t-on affirmé que, pour se défendre, les amateurs venaient 

de créer à Londres une grande société, la Society for Suppression of 

Spéculative Stamps ou Société pour la suppression des timbres de 

spéculation, désignée habituellement par les quatre lettres S. S. S. S. 

— C’est exact!... 

— On m’a dit encore que le congrès des Amis des timbres de Mannheim 

avait récemment protesté avec violence contre l’abus de l’agiotage. 

— C’est également exact!... 

— Et espérez-vous qu’on arrive à un bon résultat? 

— Que voulez-vous que je vous dise? Je n’en sais rien!... En tout cas, 

ce qu’il y a de sûr, c’est que ni les sociétés d’amateurs, ni les congrès, 

7 
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ne pourront imposer leurs volontés à des États, lorsque ceux-ci, à bout 

de ressources, feront, pour remplir leurs caisses, une émission nou¬ 

velle, ou, ce qui est plus économique, se contenteront de mettre quelque 

surcharge anti-artistique sur leurs timbres en cours.... 

— Ah! les surcharges!... Mais tous les collectionneurs devraient les 

mépriser, les dédaigner!... Elles n’offrent aucun intérêt, aucun!... Tenez, 

moi, si je faisais collection, pour mon propre compte, je ne leur prêterais 

pas plus d’attention que je n’en prête aux timbres des postes locales 

d’Allemagne, de Russie ou de Chine, à tous ces timbres qui n'ont jamais 

eu cours et sont, si je puis m’exprimer ainsi, les parasites de la phi¬ 

latélie! » 

Comme le commerçant achevait cette fulminante diatribe, l’un de ses 

employés entra dans l’atelier et lui présenta une carte de visite. 

« C’est une dame, dit M. Moulineau à son visiteur, qui demande instam¬ 

ment à me parler. Voulez-vous que nous redescendions dans mon cabinet? 

— Très volontiers », répondit William en souriant à la dérobée, car 

il se doutait, on le devine, que la dame dont on venait de remettre la 

carte à M. Moulineau n’était autre que sa jeune concurrente. 

C’était bien en effet miss Betty. 

La jeune tille attendait dans le cabinet de M. Moulineau, lorsque celui-ci 

vint l’y rejoindre, accompagné de William. Elle ne put réprimer un petit 

mouvement de désappointement, en voyant que son rival s’était présenté 

le premier chez le grand marchand de timbres. Mais elle n’eut cependant 

pas trop de peine à changer en un aimable sourire la petite moue dépitée 

qui avait, quelques secondes, attristé son joli visage. 

« Tiens ! dit-elle, monsieur William ! 

— Mais oui, miss Betty, répondit le jeune homme; et je suis même fort 

heureux de cette circonstance, puisqu’elle me procure le plaisir de vous 

présenter à monsieur Moulineau. Car vous ne connaissez point, n’est-cc 

pas, le célèbre monsieur Moulineau? 

— Je n’ai point cet honneur », lit la jeune tille, qui s’inclina. 

En même temps qu’elle, le marchand de timbres se courba en une 

profonde révérence. 

« Miss Betty Scott, de New-York, reprit aussitôt William, est une grande 

philatéliste. Elle recherche les timbres depuis six mois à peine, et ces 

six mois lui ont suffi pour former une collection.... presque égale à la 

mienne. » 

M. Moulineau crut avoir mal entendu et écarquilla les yeux, au point 

de les faire éclater entre leurs paupières. 
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« Une collection presque égale à la vôtre, dites-vous? 

— Oui, presque égale!... » 

Et tandis que M. Moulineau, absolument stupéfait, se parlait à lui-même 

et murmurait entre scs dents : « En six mois... mais c’est extraordinaire... 

extraordinaire! », William se tourna vers la jeune fdle et lui dit, en 

appuyant sur tous les mots, afin de lui bien faire comprendre que la 

visite qu’il venait de faire avait eu, pour lui, des résultats fort intéres¬ 

sants et fort utiles : 

« Je suis ici, Miss, depuis plus d’une demi-heure et j’ai déjà longuement 

causé avec monsieur Moulineau, très longuement. N’est-ce pas, mon¬ 

sieur Moulineau? 

— En effet, monsieur Keniss, en effet.... » 

De plus en plus contrariée, miss Betty se mordit légèrement les lèvres: 

« Oui! fit-elle, vous avez été plus matinal que moi!... 

— Et croyez bien, Miss, que je maudis déjà ma bonne étoile!... Mais je 

ne veux pas être indiscret davantage ! » 

Ce disant, William Keniss salua respectueusement et se retira. 

Dès que la jeune tille fut seule avec le marchand, elle lui expliqua le 

but de sa visite. 

« Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le jeune homme, qui vient de 

quitter ce cabinet, vous a mis au courant du petit duel philatélique (pic 

nous avons engagé l’un contre l’autre. Vous avez vendu, il y a quelque 

temps, à monsieur Keniss, un timbre du maharajah du Brahmapoutre? 

— Parfaitement, miss ! répliqua M. Moulineau, qui reconnut tout à fait 

à ces mots la rivale de son client. 

— Ce timbre, avez-vous certifié, n’existe qu’à deux exemplaires? 

— Celui de monsieur Keniss... et un autre.... 

— Vous est-il possible de me procurer celui-ci?... C’est pour vous le 

demander que je me trouve, en ce moment, dans voire cabinet. » 

M. Moulineau, très embarrassé, garda, pendant quelques secondes, le 

silence. 

« Mon Dieu, miss, se décida-t-il ensuite à répondre, monsieur William 

Keniss m’a précisément adressé tout à l’heure la même demande. Je vous 

répondrai donc ce que je lui ai également répondu. 

— Dites, dites vite!... 

— Il y a quelques jours, continua-t-il, que j’ai vendu à l’un de mes 

meilleurs clients, le second et dernier exemplaire du timbre rarissime, 

après lequel vous courez. 

— Vendu? Et à qui?.. 
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— Ah! miss, pardonnez-moi, cette fois, de garder le silence! J’ai donné 

ma parole d’honneur que je ne dévoilerais à personne le nom du nouveau 

propriétaire du timbre du Brahmapoutre. Vous comprenez qu’il m’est 

impossible de manquer à l’engagement que j’ai pris? » 

Miss Betty ne se tint cependant pas pour battue. 

«Vous avez, dit-elle, donné votre parole d’honneur!... Serait-il indis¬ 

cret de vous demander à qui?... » 

Le marchand réfléchit à nouveau. 

Il était évident qu’il luttait contre lui-même et se tâtait, pour savoir 

s’il devait, ou non, répondre à la question qui lui était si nettement 

adressée. 

Au bout de quelques secondes, il se décida pourtant à parler. 

« Oui, miss, lit-il, ce serait indiscret!... 

— En ce cas, répliqua la jeune tille, je n’insiste pas davantage. » 

Sur ces mots, et sans rien ajouter, miss Betty qui, décidément, se 

voyait devancée et devinait sans peine que William avait fait la leçon à 

M. Moulincau, se leva, visiblement contrariée et prête à prendre congé 

du marchand de timbrés. 

«Ali! reprit celui-ci, qui, d’un naturel très obligeant, était navré de 

n'avoir pu satisfaire la curiosité de la charmante philatéliste, si seule¬ 

ment je pouvais vous être un peu utile dans toute cette affaire!... 

— Je ne vois guère comment, répondit Bettv.... 

— Si... si... j’y suis! s’écria M. Moulincau, en coupant la parole à son 

interlocutrice. Avez-vous seulement un modèle du timbre, que vous 

recherchez? 

— Non. 

— Pcrmettez-moi, en ce cas, de vous en offrir quelques-uns. » 

Et, ouvrant le tiroir de son secrétaire, M. Moulincau y prit cinq ou 

six petites photographies du timbre du Brahmapoutre, pareilles à celles 

qu’il avait déjà données à William Keniss, et les tendit à la jeune fille. 

Cela ne l’engageait pas à grand’chose et lui permettait d’être aimable 

à peu de frais. 

« Voici de plus, ajouta-t-il, le dernier numéro du petit journal que je 

publie chaque mois : L’Écho de la Philatélie. Vous y trouverez une 

description très méticuleuse du timbre qui vous intéresse, avec des détails 

très circonstanciés et très exacts sur sa couleur, son papier, etc., etc. 

— Je vous remercie, répliqua miss Betty, en prenant les photographies 

et le journal. Le petit cadeau que vous venez de me faire me sera peut- 

être plus utile que vous ne le pensez! » 
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Et cela dit, l’endiablée philatéliste quitta M. Moulincau, en l’assu¬ 

rant de sa reconnaissance pour la façon dont il l’avait reçue, puis, un peu 

déconfite, en songeant qu’elle aurait peut-être mieux fait de se lever 

une heure plus tôt et de moins flâner à la devanture des magasins, elle 

gagna les boulevards, qu’un joli soleil de printemps égayait, ce matin-là, 

de ses rayons dorés. 





Elle aperçut une enseigne. 

IX 

où 11ISS BETTY SE DÉCIDE A EMPLOYER DE GRANDS MOYENS 

On s’imagine aisément que les réflexions de miss Betty n’étaient pas 

couleur de rose. 

Elle s’en allait au hasard, par les rues, cherchant le moyen de parer les 

coups d’une fatalité qui semblait s’obstiner à la combattre. 

Le dépit d’avoir été devancée par William et surtout d’être victime de 

sa clairvoyance l’affectait au plus haut point. 

« Que faire? se répétait-elle, que faire? » 

Soudain, dans un carrefour, elle aperçut une enseigne ornée de lettres 

d’or et qui portait ces simples mots : Picquoiseau. — Agence de rensei¬ 

gnements. 

Ce fut un éclair. 

« Ça y est, se dit-elle, après une courte hésitation, je vais faire suivre 

William Keniss. De sorte que s'il va chercher son timbre, je lui emboîterai 

le pas et, avec un peu d’astuce, j’arriverai peut-être avant lui. » 

Miss Betty avait pénétré dans la maison où se trouvaient les bureaux 

de l’agence de renseignements. 
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Un étage escaladé, un coup de sonnette, une minute d’attente dans 

l’antichambre, et elle fut introduite dans un cabinet élégant, quoique 

sévère, dont tout un panneau était occupé par des alignements de petits 

cartons verts numérotés. 

C’était le cabinet de M. Prosper Picquoiseau. 

Le directeur de l’agence, tout en parlant, setait soulevé de son fauteuil, 

et miss Betty, — derrière une table, où de nombreux et importants dossiers 

étaient empilés (peut-être, pour jeter de la poudre aux yeux des clients) — 

miss Betty vit alors apparaître un grand gaillard, sec et maigre, à la tête 

anguleuse et aplatie comme celle d’un oiseau de proie et dont les yeux, 

clignotants et chafouins, ne regardaient jamais en face. 

« Sapristi, pensa la jeune tille, le vilain bonhomme! » 

Mais M. Picquoiseau avait pris la parole. 

« Mademoiselle, dit-il, veuillez vous asseoir et m’apprendre le motif qui 

vous amène. » 

La petite Américaine, une fois installée en face de M. Picquoiseau, 

mit aussitôt celui-ci au courant de ce qu’elle désirait. 

« Faire suivre un jeune homme... savoir jour par jour, heure par heure, 

ce qu’il fait et où il va.... 

— Bien n’est plus facile, répliqua le directeur de l’agence. 11 suffira, 

mademoiselle, que vous nous donniez, l’adresse et le signalement de ce 

jeune homme; et, tous les soirs, tous les matins, plusieurs fois par jour, 

si vous le désirez, et aux heures (pii vous plairont, vous recevrez des 

fiches, où seront relatées toutes les allées et venues de la personne en 

question. D’ailleurs, pour tous ces menus détails, vous n’aurez qu’à vous 

entendre avec l’un des agents que je mettrai à votre disposition. Youlez- 

vousme donner votre nom et votre adresse, ainsi que le nom et l'adresse 

du monsieur que nous devons filer? » 

A ce moment, miss Betty eut une hésitation. 

Elle comprit que ce qu’elle allait faire n’était peut-être pas très déli¬ 

cat!... Mais bah!... n’était-il pas trop tard maintenant pour reculer?... 

La petite Américaine donna donc au directeur de l’agence les détails 

réclamés. 

« Je désirerais, ajouta-t-elle, avoir trois fiches de renseignements par 

jour : une le matin, une dans la journée, une le soir. 
— Voulez-vous à huit heures, à midi et à neuf heures? 

— C’est cela! » 

Sur ces derniers mots, miss Betty s’était levée et se préparait à 

sortir. 



Elle mit M. Picquoiseau au courant. 
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M. Picquoiseau, qui avait également quitte son fauteuil, l’arrêta d’un 

geste : 

« Mademoiselle, lui dit-il, je vous demande pardon de soulever aussi 

prématurément une telle question, mais, vous le savez, il est d’usage, 

quand on charge une agence de renseignements d’une mission de con- 

liance, de déposer préalablement dans sa caisse une certaine somme, à 

titre d’arrhes. Je vous serais donc reconnaissant de vouloir bien rem¬ 

plir cette petite formalité avant de vous retirer. 

— Mais... certainement... monsieur », répondit Betty, en devenant 

cramoisie. 

M. Picquoiseau indiquait déjà le chemin de la caisse à la petite Amé¬ 

ricaine : 

« Par ici, mademoiselle, par ici!... » 

La jeune fille prit alors son courage à deux mains et bravement : 

« Monsieur, dit-elle, je n’ai pas d’argent sur moi; mais vous n’avez qu’à 

envoyer quelqu’un chez moi, cet après-midi, et je remettrai la somme 

exigée. Je vous serais môme reconnaissante de me faire connaître, dès 

maintenant, cette somme. 

— Elle ne sera, pour vous, mademoiselle, que de cinq cents francs. 

— Fort bien ! Je remettrai ces cinq cents francs à votre employé. 

— A quelle heure pourra-t-il se présenter? 

— Vers trois heures et demie.... J’aurai monsieur William Keniss chez 

moi, à ce moment-là. Votre agent pourra de la sorte prendre son signa¬ 

lement et, si c’est lui qui le file, le filer aussitôt, sans être obligé de 

perdre du temps à chercher sa piste. 

— Mademoiselle, voilà qui est entendu! » 

Il était tout près de midi, lorsque, son affaire ainsi réglée, miss Betty 

quitta le cabinet de M. Picquoiseau. Elle reprit sur-le-champ le chemin 

de la place Vendôme, enchantée d’elle-même, en songeant que sa petite 

combinaison allait empêcher son rival de profiter de l’avantage qu'il 

avait présentement sur elle. 

Et malgré qu’elle fût, maintenant, très pressée de rentrer à l’hôtel 

Bristol, l’heure du déjeuner étant proche, miss Scott s'arrêta, une fois 

encore, en chemin, au bureau des Postes et Télégraphes de la rue 

Choiseul, qu’un sergent de ville venait de lui indiquer. Elle s’y renseigna 

sur le prix que lui coûterait l’envoi d’une dépêche dans Paris, et ayant 

appris que ce prix ne serait, par carte pneumatique, que de trente ou 

cinquante centimes, suivant qu’elle prendrait une carte ouverte ou une 

carte fermée, elle envoya le télégramme suivant, — non sans qu’un 



108 LE ROI DU TIMBRE-POSTE. 

suprême examen de ses poches lui eût fait heureusement retrouver quel¬ 

ques sous, dédaignés par le galant Tilbury : 

« M. William Keniss, 

Hôtel Terminus, 

Rue Saint-Lazare. 

« Cher monsieur Keniss, 

« Vous seriez bien aimable de venir me voir cet après-midi, entre trois 

et quatre heures. J’ai absolument besoin de vous parler. 

« Croyez aux meilleurs sentiments de 

« Betty Scott. » 

Sur quoi, elle regagna vivement l'iiôtel Bristol. 

Qu’avait fait William Keniss pendant ce temps? 

Une fois sorti de chez M. Moulineau, il avait hélé un tiacre et, pour 

prendre l’air, s’était fait conduire au Bois. Sa rivale, miss Betty, ne 

sachant pas l’endroit où se trouvait le timbre de Brahmapoutre, il espé¬ 

rait en effet avoir le temps de visiter tout à son aise Paris, qu’il ne 

connaissait pas. 

Et c’est ainsi qu’il fit, ce matin-là, du côté de Longchamps et de la 

Cascade, la plus tranquille et la plus charmante promenade, — ne pouvant 

se lasser d’admirer les jolis coins de paysage qui se déroulaient sous ses 

regards, tandis que sa voiture l’entraînait à travers les jolies allées 

ombreuses du Bois de Boulogne. 

Cependant, comme le fiacre qui le portait revenait cahin-caha : 

« Diable! Je n’y pensais pas!... s’écria-t-il tout à coup, en se frappant 

le front. Si le prince Albrandi s’était par hasard défait de son timbre! 

Il serait en ce cas inutile que j’allasse à Naples.... Il faut que je sache 

à quoi m’en tenir. » 

Arrivé au bureau de poste de la rue de Marignan, le jeune philatéliste 

descendit donc de son fiacre et (ceci se passait au moment même où, de 

son côté, miss Betty Scott lui adressait un petit bleu), il expédia le 

télégramme suivant : 

« Prince Albrandi, 

Strada nuova di Posillipo, 

Naples. 

« Avez-vous toujours en votre possession l’exemplaire du timbre du 

Brahmapoutre que M. Moulineau vous a vendu? Je désirerais le savoir, 

étant moi-même un ardent philatéliste. Je vous prie d’excuser ma liberté 
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et je vous remercie d’avance de la réponse que vous voudrez bien me 

faire. 
« William Ivcniss, 

« Hôtel Terminus. — Paris. » 

Et, le Roi du Timbre-Poste se fit reconduire à son hôtel, où, tandis 

qu'il déjeunait, il reçut la carte pneumatique de miss Betty. 





Il regarda longuement. 

X 

COMME QUOI MISS BETTY REÇOIT TROIS VISITES SIMULTANEES 

QU’ELLE EUT PRÉFÉRÉES SUCCESSIVES 

A peine sortie de table, Betty se mit à compter les minutes, prise 

qu’elle était d’une grande impatience. 

Victoria lui ayant demandé la permission d’aller voir son ami John, 

elle l’y autorisa, mais en lui recommandant, avant toutes choses, de 

rentrer de bonne heure, pour introduire les visiteurs quelle attendait. 

On se rappelle en effet que la jeune Américaine avait donné trois 

rendez-vous, pour l’après-midi : le premier, vers deux heures et demie, 

à l’employé de M. Courtalain qui devait lui apporter les vingt mille francs 

produits par la vente de ses boucles d’oreilles; le second, vers trois 

heures et demie, à l’agent de M. Picquoiseau et enfin le troisième, entre 

trois et quatre heures, à son rival William Keniss. 

« Espérons, s’était-elle dit, que ces trois personnes arriveront dans 

l'ordre où je les ai convoquées. Je me trouverais autrement dans un bel 

embarras! » 

La femme de chambre promit de ne pas être trop longtemps absente, 

et s’en alla 



112 LE ROI DU TIMBRE-POSTE. 

Or. comme deux heures sonnaient, William survint, à la grande 

surprise de Betty, fort ennuyée que sa femme de chambre ne fût point 

encore de retour. 

« J’arrive trop tôt, dit-il. Pardonnez-moi mon excessif empressement. 

— Du tout, du tout », reprit miss Scott, qui eût bien voulu le congédier. 

Mais la chose était difficile et elle prit son parti de cette visite préma¬ 

turée. 

La conversation roula d’abord sur des choses tout à fait insignifiantes. 

Betty Scott et William Keniss se trouvaient fort gênés vis-à-vis l’un 

de l’autre. Les lèvres de la jeune fille brûlaient en effet de poser une 

question, qu’elles n’osaient point formuler, et cette question, le jeune 

homme la devinait, sous chaque parole indifférente, sans qu’elle lui fût 

cependant adressée. Aussi les deux jeunes gens évitèrent-ils de pro¬ 

noncer un seul mot qui pût amener leur bavardage sur le chapitre de 

la philatélie. Ils parlèrent de tout et de rien : de ce qu’ils avaient lu 

dans les journaux du matin, du joli temps de mai qu’il faisait ce jour- 

là, de l'impression délicieuse que leur avait procurée leur première sorlie 

dans Paris. Et pas une allusion, dans leur causerie, ne rappela leur 

démarche respective du matin chez M. Moulineau. 

Cependant, tout en causant, miss Betty donnait les signes de la plus 

vive impatience : 

« Et Victoria qui ne rentre pas! pensait-elle. Elle ne sera pas encore 

de retour quand le bijoutier m’apportera mon argent! » 

Au bout de quelques instants d’une conversation, d’autant plus labo¬ 

rieuse que Betty ne savait qu’inventer pour justifier le pressant rendez- 

vous donné par elle à son compatriote, un domestique de l’hôtel parut. 

« Une personne qui se prétend attendue par mademoiselle, dit-il, est 

dans la chambre à côté. 

— Bien, répondit miss Betty, dites-lui que j’y vais. » 

Et se tournant vers William : 

« Voulez-vous m’excuser pendant quelques minutes? J’ai absolument 

besoin de parler à cette personne. 

— Je vous en voudrais, miss, d’y mettre le moindre scrupule. Je vous 

attendrai, en parcourant un journal. » 

La jeune tille alla rejoindre son visiteur et William Keniss se plongea 

dans la lecture d’un premier-Paris soporifique. Aussi n’eût-il pas tardé à 

s’endormir, si des lambeaux du dialogue, que tenait miss Betty avec 

la personne qui l’avait demandée, ne fussent venus, à chaque instant, 

le distraire, par la porte de la chambre voisine, que la petite Américaine 
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avait étourdiment laissée entrouverte. Et il put ainsi entendre, prononcés 

de part et d’autre avec une certaine vivacité, des suites de phrases, 

comme celles-ci, dont il essaya vainement de saisir la signification : 

« Pour toucher les arrhes?... 

— .... Somme de cinq cents francs, voici le reçu.... 

— Prête à payer... attendre quelques minutes.... Tenez, on vient.... » 

C’était, on l’a deviné, avec un des agents de la maison Picquoiseau 

que miss Betty s’entretenait ainsi. 

Tout à coup, en entendant la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, 

elle le quitta et, sans repasser par le salon où attendait William, elle 

alla rejoindre, dans la troisième pièce de l’appartement, la personne 

qu’elle supposait y avoir été introduite. Mais elle ne resta avec celle-ci 

que quelques minutes et, après l’avoir congédiée, revint à son autre 

visiteur. 

« Que peut-elle bien comploter? « se demandait William Keniss, 

étonné des quelques mots ^étranges qu’il avait surpris et des allées et 

venues de Betty. 

Le Boi du Timbre-Poste ne fut pas longtemps sans avoir la réponse 

à la question qu’il se posait ainsi. 

En effet, un jeune homme, arrivant de l’antichambre, avait entrouvert 

la porte du salon, après avoir frappé deux petits coups discrets : 

« Je vous demande pardon de vous déranger, fil le nouveau venu. 

Pourriez-vous me dire oii est la dame, avec qui je causais tout à l’heure 

dans la chambre voisine? J’ai oublié de lui faire dater le reçu des vingt 

mille francs que je lui ai remis de la part de monsieur Courtalain? 

joaillier, rue de la Paix, en paiement d'une paire de boucles d’oreilles 

qu’elle lui a vendues ce matin. 

— Comment! s’écria William, miss Betty Scott a vendu ses brillants? 

— Mais oui!... Il paraît qu’elle se trouve, en ce moment, sans argent. 

Elle a été victime d’un vol, pendant sa traversée de New-York à Paris. 

— Victime d’un vol! murmura le jeune homme. Et elle ne s’est pas 

adressée à moi! » 

Se tournant alors vers le bijoutier : 

« Monsieur, reprit-il, veuillez, je vous prie, me rendre le reçu que vous 

a signé miss Betty Scott. Voici en échange vingt mille francs. 

— Comment? 

— Je vous serai très reconnaissant de considérer comme nul et non 

avenu le marché conclu par cette jeune fille. 

— Mais je ne sais si monsieur Courtalain consentira à la chose. 

8 
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— Monsieur Courtalain y consentira. D’ailleurs, dans le cas où il deman¬ 

derait un dédommagement, vous pouvez lui annoncer que je passerai 

tout à l'heure à son magasin. Maintenant, inutile de vous dire que je 

désire que vous rapportiez ou fassiez rapporter le plus vite possible à 

miss Betty Scott les boucles d’oreilles qu’elle vous avait vendues et 

que je vous ai rachetées. 

— Il sera fait, monsieur, comme vous le désirez! » 

A peine le bijoutier venait-il de se retirer que la porte de la chambre 

oii miss Betty se trouvait en conférence avec l’employé de l’agence 

Picquoiseau s'ouvrit toute grande. William Keniss vit alors la personne 

qu’il avait entendue causer avec la petite Américaine. C’était un homme 

d'une trentaine d’années, assez médiocrement vêtu et à l’air peu avenant. 

En traversant le salon pour sortir, il regarda longuement le Roi du 

Timbre-Poste, — si longuement que celui-ci ne put s’empêcher de se 

dire à part lui : 

« Ah! çà, qu’est-ce que cet individu peut avoir à me dévisager ainsi? 

Est-ce que, par hasard?... Mais non, c’est impossible! » 

Un vague soupçon venait en [effet de naître dans l’esprit, de William 

Keniss. Il avait, sans pouvoir préciser ses craintes et sans se rendre 

exactement compte de ce qu’il redoutait, comme le pressentiment qu’un 

piège lui était, à cette minute même, tendu. Mais un sourire de Betty, 

rentrant dans le salon, après avoir reconduit l'inconnu jusqu’à la porte 

d’entrée, suffit à dissiper instantanément son appréhension. 

« Pardonnez-moi, fit la jeune tille, en s’avançant vers lui, de vous avoir 

abandonné si longtemps. J’avais une petite affaire à régler, — mais 

maintenant, c’est fait et je suis toute à vous. » 

William se demandait s’il ne devait point avouer à la jeune fille le 

rachat qu’il avait conclu, quelques minutes plus tôt, de ses boucles 

d’oreilles, et la crainte de la voir se blesser de cette révélation le faisait 

quelque peu hésiter. Mais, d’autre part, il songea que miss Betty appren¬ 

drait forcément la chose, lorsque M. Courtalain lui renverrait ses brillants. 

Il parla donc : 

« Miss Betty, dit-il, l’employé de monsieur Courtalain, qui est venu 

tout à l’heure, avait oublié de vous faire dater le reçu. 11 est rentré 

dans ce salon, espérant vous y trouver et, naturellement, au lieu de 

vous, c’est moi qu’il y a rencontré!... 

— Vous! 

— Un mot alors m’a mis au courant de ce qui se passait.... 

— Et?... 
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— El je me suis permis, en remboursant le prix des boucles d’oreilles, 

qui vous avait été versé, de rompre un marché, que vous n’aviez certaine¬ 

ment conclu qu’à contre-cœur. 

— Mais cela me contrarie beaucoup! s’écria miss Betty, dont le visage, 

à mesure que William parlait, était passé par les nuances successives qui 

séparent le rose le plus tendre du rouge le plus écarlate. Ainsi, me 

voilà maintenant, et malgré moi, votre débitrice? 

— Mon Dieu ! miss Betty, j’accepte, en effet, de devenir votre créancier, 

malgré tout le plaisir que j’aurais à ne vous entendre jamais me reparler 

d’une dette aussi insignifiante. 

— Permettez, mon cher William.... 

—- Oui... oui... je sais... vous ne pouvez y consentir!... A dater d’au¬ 

jourd'hui, 5 mai 1896, par conséquent, miss Betty Scott, de New-York, 

doit à monsieur William Keniss, également de New-York, l’énorme 

somme de vingt mille francs, qu’elle lui remboursera, sans intérêts... 

lorsqu’il lui plaira. Là, êtes-vous contente? 

— Vous avez beau plaisanter, je suis furieuse! 

- Comment! Furieuse contre moi, votre ami, parce que je me suis cru 

autorisé par ma respectueuse affection à.... Voyons, n’étais-je pas tout 

à fait désigné?... Dites que vous ne m’en voulez plus, je vous en 

supplie !... 

— Soit!... Je ne vous en veux plus et je vous pardonne!... 

— Ah! vous êtes charmante!... 

— Mais c’est égal, une autre fois, avant de régler mes affaires, tâchez 

de prendre au moins mon avis! 

— Je vous le promets! » 
Et pour montrer à William Keniss qu’elle ne lui gardait aucune 

rancune de ce qui s’était passé, miss Betty lui tendit sa petite main, 

qu’il porta galamment à ses lèvres. 

« Si vous trouvez encore au Terminus, en y rentrant, l’excellente 

Victoria, qui est sortie, pour aller rendre visite à son ami John, fit-elle, 

je vous serais reconnaissante de lui dire que je suis très mécontente. 

Elle m’avait promis d’être rentrée à deux heures.... 

— Et il en est trois passées !... Aussi, je me sauve. De nouveau, au 

revoir, miss Betty. 

— Oui. au revoir.... et merci. « 

Mais William craignit alors que miss Betty n’en eût usé timidement 

avec lui et il lui redemanda très instamment pourquoi elle lui avait envoyé 

un télégramme et si elle désirait, par exemple, qu’il l’accompagnât 
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quelque part. Celle-ci s’embrouilla dans une explication vague et s’excusa, 

non sans embarras, prétextant que les usages français, auxquels elle 

se trouvait pour l’instant soumise, ne le lui permettaient pas. Le jeune 

homme prit donc congé île son amie, mais il jugea son attitude aussi 

étrange que mystérieuse. 

Or, en sortant de l’hôtel Bristol, il aperçut, à cinquante pas de lui, sur 

le refuge entourant la colonne Vendôme, Irois individus qui se prome¬ 

naient de long en large et semblaient attendre quelqu’un. Il reconnut l’un 

d’entre eux, pour èlre celui qu'il avait remarqué, quelques instants plus 

tôt, chez miss Betty, et qui l’avait dévisagé d’une si effrontée façon. Ce 

dernier, dès que le jeune homme parut, le désigna très discrètement à ses 

deux compagnons. Et, à la manière dont ils l’examinèrent alors, l’Américain 

comprit que ces trois individus n’étaient autres que trois agents indicateurs 

d’une agence quelconque. 

« Ça y est, se dit William mécontent, je suis filé!... » 

Lorsqu’il s’arrêta chez M. Courtalain pour terminer l’affaire des boucles 

d’oreilles, les agents de M. Picquoiseau l’attendirent, postés sur le trottoir 

opposé. Dès qu’il eul posé le pied dehors, ils recommencèrent à le suivre 

avec la même persistance : 

« Vraiment, pensa William, ils mettent une telle affectation à m’es¬ 

pionner qu’on dirait presque qu’ils le font exprès!... Je vois ce qui en est... 

Non seulement on me fait filer, mais on veuf que je me sache filé, afin de 

m’enlever toute velléité d’initiative — par la bonne raison que si l’on me 

surprenait à tenter la moindre démarche, Betty, aussitôt avisée, se hâterait 

de la contrecarrer et d’en tirer profit.... » 

Mais William, toujours escorté par les mouchards, arrivait à ce moment 

devant l’hôtel Terminus, où il s’empressa d’entrer. 



Le brave garçon était occupé à brosser les vêtements de son maître. 

XI 

OU JOHN MÉDITE UNE EFFROYABLE VENGEANCE 

Victoria, après avoir reçu de miss Betty l’autorisation de sortir, s’était 

hâtée de courir à l’hôtel Terminus, sans perdre son temps à faire l’école 

buissonnière à travers les rues de Paris. Elle avait beaucoup réfléchi, 

depuis la veille, à son futur mariage avec le valet de chambre de M. Wil¬ 

liam Keniss, et elle s’imaginait avoir à dire à son fiancé des choses de la 

plus haute importance. 

John s’évertuait de mettre en ordre les vêtements de son maître, lors¬ 

que Victoria, haletante, appuya sur la sonnette de l’appartement. Au 

coup sec et autoritaire dont elle lit retentir l’hôtel tout entier, le brave 

garçon sursauta et laissa tomber la jaquette qu’il était en train de brosser. 

Néanmoins, la première seconde de stupeur passée, il se hâta d’aller 

ouvrir, supposant, non sans étonnement, que c’était M. William Keniss 

qui rentrait. 

Un choc terrible et auquel il eut toutes les peines du monde à résister, 

l’obligea alors à reculer de deux ou trois pas et faillit même le faire 
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tomber à la renverse. En effet, Victoria, toujours exubérante, lorsqu’elle 

se trouvait en présence de celui qu’avait élu son cœur, s’étail jetée clans 

les bras de John, sans crier gare. Et John, ne se rendant pas compte de 

ce qui lui arrivait, était resté bouche bée, incapable même de manifester 

sa surprise par une exclamation quelconque. 

« En voilà, une entrée!... finit-il par s’écrier, tout en cherchant à réta¬ 

blir sa respiration. 

- A'ous ne vous attendiez donc pas à me voir?riposta vivement Victoria 

— Si... si.... 

— Eh bien! alors? 

— Alors... je ne vous attendais pas... aussi tôt!... 

— Serait-ce, par hasard, monsieur, que ma venue vous déplaît? 

— Mais non... mais non!... Vous vous faites toujours des idées, ma 

pauvre Victoria!... 

— C’est que vous n’avez pas l’air aussi content que vous devriez l’être 

de ma visite!,.. 

— - Où prenez-vous que je ne sois pas content?... Je suis enchanté, ravi.... 

— On ne le dirait guère!... 

— Je ne peux cependant pas tirer un coup de canon, chaque fois que je 

vous vois! D’abord, pour une bonne raison, c’est que je n’ai pas l’habitude 

de porter un pareil instrument sur moi!... Mais donnez-vous donc la peine 

d’entrer dans celle chambre, ma chère amie, et dites-moi ce qui vous 

amène. 

— Ce qui m’amène?... Il demande ce qui m’amène, l’ingrat!... Mais 

qu’est-ce qui peut bien m’amener, monsieur John, sinon la chose à 

laquelle nous sommes tous les deux intéressés?... 

— Noire mariage? 

— Dame!... 

-— Avez-vous donc peur que je n’y songe point?... C'est cependant une 

pensée qui ne quitte pas mon esprit!... 

— Je ne vous crois pas. 

— Faut-il que je vous en donne ma parole cl’honneur? 

— Oui. 

— Eh! bien! je vous la donne. » 

Tels sont les premiers mots qu’échangèrent ce jour-là John Gockburn 

et, Victoria Crockett. Et s’il est permis de tirer une conclusion de ces 

quelques mots, c’est que le valet de chambre de M. William Iveniss, 

tout honnête qu’il fût, donnait quelquefois fort à la légère sa parole 

d’honneur! 
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On sait en effet que si John tenait à épouser Victoria, dont la dot ronde¬ 

lette ne lui déplaisait point, il ne se montrait, en revanche, qu’à demi 

pressé de voir arriver le jour de la cérémonie nuptiale. L’astucieux garçon 

estimait qu'il est certaines choses, même agréables, dont on peut, sans 

inconvénients, retarder quelquefois l’échéance. Et le mariage, nous l’avons 

vu, était, à son avis, l’une de ces choses!... 

Au contraire, Victoria qui, malgré sa maturité, brûlait, pour lui, d’une 

flamme incendiaire, avait tellement peur de coiffer sainte Catherine, 

qu’elle aurait voulu, si la chose eût été possible, épouser séance tenante 

son fiancé. 

Aussi le départ précipité de miss Scott, survenant, on se le rappelle, 

au moment même oii John, las de résister à ses instances, commençait à 

se laisser fléchir, lavait-il navrée au plus haut point. Du coup, elle 

avait vu son mariage indéfiniment retardé, et qui sait, peut-être même 

rompu!... Elle se demandait en effet avec angoisse si John, en dépit de ses 

promesses, n’allait point l’oublier!... Car n’y a-t-il point — et elle le 

connaissait bien — un proverbe français qui dit que « les absents ont tou¬ 

jours tort »? 

C’est donc la mort dans lame (pie la pauvre Victoria avait fait la tra¬ 

versée de New-York au Havre, oii l’attendait pourtant une des joies les 

plus folles qui eussent illuminé son existence, — la joie de retrouver, 

d’une façon inespérée, celui qu’elle croyait pour si longtemps perdu!... 

« Ainsi, c’est bien vrai..., reprit-elle, tandis que John, s’étant remis au 

travail, allait et venait à travers la chambre, rien n’est changé au sujet 

de notre mariage? 

— Voyons, Victoria, pourquoi voulez-vous qu’il y ait quelque chose de 

changé? 

• — Je ne le veux pas... je le redoute!... 

— Mais pourquoi? 

— C’est que vous êtes si changeants... les hommes!... 

— Les hommes, oui, mais pas moi! 

— Oh! vous ne devez pas valoir beaucoup mieux que les autres, vous!... 

— Je vous remercie, pour moi d’abord, pour eux ensuite!... « 

Mais Victoria, voyant que la conversation n’obliquait point vers le côté 

où elle cherchait à la diriger, ne put réprimer un petit mouvement 

d’impatience : 

« Voyons, John, s’écria-t-elle, ce n’est pas le moment de faire de 

l’esprit!... Nous causons, il me semble, de choses sérieuses! 

— Il me le semble aussi!... 
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- Avant notre départ de New-York, nous nous étions décidés, vous vous 

en souvenez, à faire publier les bans de notre mariage? 

— Je m’en souviens!... 

A l’heure qu'il est, par conséquent, nous serions probablement 

mariés ! 

— Probablement ! 

— J’ai donc pensé à une chose. 

— A laquelle? 

— Puisque nous n’avons pas pu nous marier à New-York, pourquoi 

ne nous marierions-nous pas à Paris? » 

Jolm, s’arrêtant en son travail, lit un tel saut, qu’il faillit se fendre 

la tète au plafond. Son \ isage indiquait la plus profonde stupeur. 

« Vous dites? demanda-t-il. 

— Inutile que je répète. Vous avez parfaitement entendu ! 

— C’est irai! 

- Ne vous semble-t-il pas que la proposition que je vous fais est toute 

naturelle, tout indiquée?... Savons-nous en effet quand nous retournerons 

à New-York?... 

Et savons-nous davantage combien de temps nous resterons à Paris? 

— Que voulez-vous dire? 

Je veux dire qu’on ne se marie pas comme ça, en deux temps et 

quatre mesures!... Il y a"cn France, ainsi qu’en Amérique, beaucoup plus 

même en France qu’en Amérique, des formalités à remplir, d’innombrables 

formalités!... Et pour les remplir, il faut avoir du temps devant soi, 

beaucoup de temps!... Or, ce n'est point, il me semble, notre cas, puisque, 

nous ou moi, nous pouvons partir d’un moment à l’autre : aujourd’hui, 

demain, après-demain..., savons-nous quand?... 

— Cependant.... 

- Non... non.... croyez-moi, Victoria!... Nous ne pouvons pas songer 

à nous marier à Paris!... Attendons pour cela d’être.rentrés à New-York!.. 

Car je vous promets que, dès notre retour, nous convolerons, ainsi que 

cela est entendu !... 

— Vous le jurez? 

— Je vous le jure! » 

Les deux futurs époux qui avaient, on le sait, la passion du bésigue 

s’installèrent alors devant une table cl commencèrent une partie. 

John fut d’abord favorisé par la chance et marqua presque tout de 

suite un cent d’as et un cinq cents. Victoria riposta aussitôt par un quatre- 

vingts de rois et le deux cent cinquante. 
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Puis, pendant quelques minutes, ils jouèrent l’un et l’autre sans rien 

marquer. 

Le jeu commençait à devenir quelque peu monotone, lorsque la femme 

de chambre de miss Betty annonça tout à coup, en jetant sur le tapis un 

roi et une dame d’atout : 

« Quarante de mariage! » 

John ne laissa pas échapper une aussi belle occasion de placer un 

mot d’esprit : 

« Décidément, ma chère, s’écria-t-il, vous ne songez aujourd’hui qu’à 

marier les gens ! » 

Ce n’était pas peut-être très spirituel, mais Victoria, ravie d’avoir pu 

marquer quarante points, partit tout de même d’un bruyant et long éclat 

de rire. 

A ce moment, un coup de sonnette retentit : 

« Ce doit être monsieur! » s’écria John, en courant vers la porte pour 

ouvrir. 

Victoria, pendant ce temps-là, recouvrit la table d’un journal, afin de 

cacher les cartes qui y étaient éparpillées. Au préalable, elle avait eu le 

soin de jeter un coup d'œil indiscret dans le jeu, pourtant retourné, de son 

adversaire. Ce n’était point qu’elle eût le désir de tricher, — mais en sa 

qualité de fille un peu nuire, elle était d’une curiosité à laquelle, la plu¬ 

part du temps, et surtout quand elle jouait au bésigue, elle ne pouvait 

s’empêcher de succomber. 

« Fausse alerte! dit John, en reparaissant. 

— Qui était-ce donc ? 

Un petit télégraphiste. 11 a apporté cette dépêche pour monsieur Kc- 

niss. 

Alors, continuons. 

— Continuons! » 

La partie recommença de plus belle. Victoria reconquit le terrain qu’elle 

avait perdu, en marquant à son tour le cinq cents, puis un soixante 

de dames. Quant à John, il sacrifia coup sur coup plusieurs mariages pour 

n’aboutir qu’à un quarante de valets, ce qui n’était guère brillant. 

Une lutte terrible et passionnante s’engagea, dès cet instant, entre les 
À 

deux joueurs. John avait en effet dans sa main un magnifique deux 

cent cinquante, — mais, pour pouvoir marquer, il fallait faire une 

levée!... Or Victoria réunit tous ses efforts pour l’en empêcher, — et 

elle y réussit, en jetant, l’un après l’autre, tous ses atouts. 

Une consolation resta cependant au malheureux John : la dernière 
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levée, grâce à laquelle il put marquer clix points, compensation bien 

minime au deux cent cinquante perdu!... 

« Dire que je le tenais entre mes dix doigts, ce deux cent cinquante, 

s’écria-t-il, et que je n’ai pu le marquer!... « 

Les deux partenaires comptèrent alors les brisques (dix et as) qui se 

trouvaient parmi les cartes de leurs levées respectives. Chaque brisque 

valant dix, John put marquer, de ce chef cent dix points, et Victoria, 

cinquante. 

« Eh bien!., combien avez-vous?... demanda finalement la joueuse 

— Sept cent soixante-dix. Et vous? 

Moi, neuf cent quatre-vingts. 

— C’est vous qui avez gagné!... 

— Je vous offre la revanche. 

J’accepte! » 

John et Victoria allaient commencer une seconde partie, lorsque, de 

nouveau, un coup de sonnette se fit entendre. 

« Ah ! celle fois, s’écria le valet de chambre, ce doit bien être mon¬ 

sieur. » 

Victoria s’empressa de faire disparaître les cartes dans un des tiroirs 

de la table, et John alla ouvrir. 

C’était bien, en effet, M. William Keniss qui rentrait. 

« Ah! s’écria-t-il aussitôt, vous allez être grondée, ma bonne Victoria. 

Je \iens de l’hôtel Bristol, où Miss peste fort contre votre retard. » 

Ayant alors constaté, par un regard sur la pendule, qu’il était près de 

quatre heures, Victoria poussa un cri et se sauva, sans prendre seulement 

le temps de dire au revoir. 

John, qui avait suivi sa fuite avec un regard d’indulgente compassion, 

revint à son maître, auquel il remit la dépêche récemment arrivée. 

Vivement, William déplia le papier bleu, et son visage rayonna, lorsqu’il 

lut : 

« William Keniss, Terminus, Paris. 

« Ai toujours timbre Brahmapoutre enfermé dans album. Salutations. 

« Prince Albrandi. » 

« Ah ! Ah! pensa-t-il, voilà qui va me permettre de séjourner à Paris aussi 

longtemps qu’il sera nécessaire, pour dépister les deux limiers qui me 

filent! » 

Et se tournant vers le valet de chambre : 

« Tu ne sais pas, mon cher John, il y a du nouveau!... 
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- Oserai-je, hasarda ce dernier, demander à monsieur s'il s’agit du but 

de notre voyage et du timbre à la poursuite duquel nous courons? 

— Oui, mon bon ami, oui. » 

Et comme l’heureuse nouvelle avait mis le ltoi du Timbre-Poste en veine 

de confidences, il voulut bien conter par le menu sa journée à John, depuis 

sa visite à M. Moulineau jusqu'à sa récente enlrcvue avec Betty. Même, 

il avoua l’étrange surveillance dont il était l’objet, ce qui choqua infiniment 

le susceptible domestique. 

« C’est très mal, cela, dit le brave garçon, et je n’aurais jamais cru 

Miss capable d’un tel prodédé. Nous 11e sommes cependant ni des voleurs 

ni des assassins, il 111e semble!... 

— Il 111e le semble aussi!... Mais si c’est là ce qui t’offusque et te froisse, 

mon cher John, laisse-moi tout de suite te rassurer. Il n'v a pas que les 

assassins et les voleurs que l’on file. On file aussi quelquefois, et poul¬ 

ies motifs les plus divers, de hauts et importants personnages, par exemple 

les hommes politiques, surtout ceux de l'opposition, dont un gouvernement 

peut avoir à craindre les menées!... Ainsi, tu le vois, nous sommes peut- 

être en excellente compagnie!... 

- Ah! alors... dans ce cas... c’est différent!... Mais, tout de même, au 

fond, j’en veux à miss Scott!... Je m’attendais à autre chose de sa part!... 

Que veux-tu, conclut philosophiquement William, on se défend 

comme on peut! A la guerre, toutes les ruses sont admises, même 

l’espionnage!... Aussi, ne sois pas plus royaliste que le roi, et puisque 

j’ai pris la chose en riant, ne va pas la prendre au tragique!... D’ailleurs, 

ue crains rien, nous arriverons bien à dépister nos limiers !... » 

Cela n’empêchait pas John de rouler dans sa tête d’effroyables desseins. 

11 rêvait de provoquer les mouchards en combat singulier ou de les rouer 

de telle sorte qu’ils fussent, une fois pour toutes, dégoûtés du métier. 

William Keniss se douta des machiavéliques méditations, auxquelles se 

livrait l’astucieux valet de chambre, et s’avisa de le calmer un peu : 

«Tiens, lui dit-il, toi qui fais collection de faux timbres et de fac-similés, 

voilà qui pourra t’intéresser. » 

En même temps, il lui présentait l’une des petites photographie du 

timbre du Brahmapoutre (pie M. Moulineau avait fait exécuter et qu’il 

lui avait remises le matin même. 

« Oh ! oh! s’écria alors l’excellent John, en examinant en- connaisseur 

la minuscule épreuve, voilà une reproduction joliment fine. Je parie que 

monsieur Moulineau va s’en servir pour faire fabriquer de faux exem¬ 

plaires, sous prétexte de livrer aux collectionneurs qui ne peuvent 
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avoir la pièce originale, des fac-similés, d’autant plus suspects qu’ils seront 

plus parfaits. 

— Mon garçon, repartit William, tu oublies que monsieur Moulineau est 

un très honnête commerçant!... 

Oh! oh! je n’ai qu’une confiance très limitée dans les marchands, 

moi!... Du temps oii je faisais collection de timbres vrais, j’avais déniché 

à New-York un vieux brocanteur, chez qui je croyais faire des affaires 

merveilleuses!... Pas une semaine ne se passait, sans que je ne lui 

achetasse, sous prétexte d’occasion exceptionnelle, quelque timbre admi¬ 

rable, pour un ou deux pence!... Je formai ainsi un magnifique album, qui 

faisait crever de jalousie tous mes camarades!... Or, un beau jour, à court 

d’argent, je me décidai à vendre ma collection. J’allai donc trouver un 

autre marchand, sous les yeux duquel je l’étalai, d’un air triomphant!... 

Celui-ci feuilleta négligemment mon album, puis du ton le plus naturel 

du monde : « Mais, mon ami, tous ces timbres sont faux! » me dit-il. — 

Monsieur voit d’ici la tête que je fis?... D’abord, je faillis tomber en syncope; 

puis, au bout de quelques minutes, ayant repris mes esprits, je songeai 

enfin à courir chez le brocanteur qui m’avait si indignement trompé! El 

je vous assure que le vieux Juif en entendit, ce jour-là!... Je le traitai 

de menteur, d’escroc, je le menaçai de porter plainte, de le faire arrêter!... 

Le gueux ne se départit pas une seconde de son calme et de sa sérénité. 

Et savez-vous ce qu’il me répondit?... Non... je le donne à monsieur en 

cent, en mille!... Monsieur ne devinera jamais !... 

— Dis-le-moi donc. 

11 me répondit qu’il ne m’avait jamais affirmé qu’il y eût un seul 

timbre authentique parmi ceux qu’il m’avait vendus et que j’étais un 

imbécile d’avoir pu le croire.... 

— Et serait-ce, par hasard, depuis ce jour, interrompit William, que tu 

fais collection de timbres faux?... 

— Oui, monsieur; et je trouve encore le moyen de me faire quelquefois 

fourrer dedans!... A plusieurs reprises, on m’a vendu des timbres vrais, 

en m’affirmant qu’ils étaient faux! » 

M. Ken iss se mit à rire de bon cœur, à cet aveu plein de franchise : 

« Allons, allons, s’écria-t-il, tu me fais oublier, en bavardant, que j’ai 

plusieurs lctlres à écrire. Du reste, je n'ai pas besoin de toi et je t’au¬ 

torise à sortir, si le cœur t'en dit. » 

John ne se lit pas répéter la chose deux fois, et, enfermant dans son 

portefeuille la photographie du timbre du Brahmapoutre, il s’en fut se 

promener par les rues. 
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Chemin faisant, il réfléchissait toujours. 

Ne doutant pas qu’il dût être à son tour filé comme son maître, il 

enrageait et, lui, — si chatouilleux sur l’article de sa liberté qu’il retar¬ 

dait sans cesse un hymen, désiré au fond, — il ne pouvait supporter l'idée 

qu’un grand diable de fainéant allait lui emboîter le pas et rapporter son 

moindre mouvement à Betty Scott. 

Or, comme il longeait l’étroit trot loir de la rue de Provence, son regard 

se posa par hasard sur une petite affiche blanche, placardée contre une 

porte et oii on lisait ces mots, écrits à la main : 

Graveur, très habile, travaillant chez lai, demande de l'ouvrage. 

S'adresser au concierge. 

Machinalement il s’arrêta, demeura songeur quelques instants, puis, se 

frappant le front d’un geste superbe, il s’écria: « Ça y est! J’ai mon 

idée! » 

Et il s’engouffra dans l’allée sombre. 





John lui expliqua. 

XII 

COMME QUOI LE TEMPS PERDU N’EST PARFOIS QUE DU TEMPS GAGNÉ 

Le graveur, M. Auguste Crabifosse, artisan très habile en son métier, 

naguère employé dans les ateliers de la Banque de France, habitait, au 

cinquième étage, un petit logement fort modeste. 

Il accueillit très aimablement le client qui lui tombait du ciel — en 

escaladant quatre-vingt-seize marches, — et introduisit John dans la pièce 

'qui lui servait d’atelier. 

C’était une pièce de dimension assez exiguë, mais très propre, et sur¬ 

tout très claire, car une partie du plafond se trouvait vitrée. Le milieu 

en était occupé par une immense table de travail, sur laquelle s’entas¬ 

saient toutes sortes d’instruments, ciseaux, burins, limes et martelets, 

des planches de bois, des lingots de plomb, des plaques d’acier ou de 

cuivre, et enfin une quantité de petites cuvettes, plus ou moins profondes, 

au bord desquelles affleuraient des liquides aux nuances variées. 

« Monsieur, dit John en s’asseyant sur un tabouret, .j’ai lu tout à l’heure 

votre écriteau, en passant dans la rue. Vous êtes, en ce moment, sans 

travail ? 

■"T xsî.éA- ' WL ■ .-La 
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C’est-à-clire, riposta le graveur, que je l’étais, il y a encore deux ou 

(rois jours. Mais cet écriteau m’a déjà rapporté plusieurs commandes 

importantes.... 

— Et pressées? 

— En règle générale, monsieur, les commandes sont toujours pres¬ 

sées.,.. 

— J’entends vous demander par là s’il ne vous serait point possible de 

vous charger, en même temps, d’un petit travail d’une urgence extrême. 

— Evidemment... la chose est toujours possible... en s’arrangeant... 

Mais encore faut-il.... 

— Que le travail en question vous soit largement rétribué, afin de vous 

dédommager du surcroît de besogne auquel vous seriez astreint, pour 

mener à bonne fin. et en temps voulu, celte nouvelle commande, sans 

pour cela abandonner les premières?... Eh bien! Monsieur Crabifosse, 

qu’à cela ne tienne!... Je suis prêt à payer pour votre travail le prix 

qu’il vous conviendra de me fixer. 

On voit, monsieur, que vous avez une grande habitude des 

affaires!... 

Oh ! non... non... je suis simplement Américain!... Et tous les Amé¬ 

ricains, vous le savez, sont des gens expéditifs!... Voici donc de quoi 

il s’agit!... » 

John sortit alors de sa poche la photographie du timbre du Brahma¬ 

poutre, que lui avait donnée M. William Keniss, et expliqua au graveur 

qu’il désirait en avoir un fac-similé, scrupuleusement semblable et suscep¬ 

tible d’être gravé en or, d’avoir une dentelure spéciale, un papier parti¬ 

culier, de représenter enfin, avec une fidélité (pii permît de s’y méprendre, 

l’original lui-même. 

La pensée du machiavélique garçon était bien simple : obtenir un faux 

timbre qui pût passer pour le véritable, le faire tenir à miss Betty par un 

moyen quelconque et l’engager ainsi à repartir triomphalement pour 

l’Amérique, tandis que M. Keniss, délivré de tout souci, s’en irait, à loisir, 

à la conquête du second exemplaire authentique. 

Un tel calcul n’était pas peut-être d’une délicatesse raffinée. 

« Mais, se disait John, avec une femme qui vous fait espionner, on n’v 

doit pas regarder de si près !... » 

D’abord, M. Crabifosse, avec beaucoup de dignité, se refusa nettement 

à faire un faux, et il fallut que John lui expliquât, dans le détail, toute 

l’aventure, qu’il s’engageât à ne tirer qu’un seul exemplaire, en présence 

du graveur, qu’il démontrât qu’il s’agissait en somme d'une plaisanterie, 
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plutôt que d’une malhonnêteté, pour que le scrupuleux ouvrier consentît 

à exécuter la commande. 

Intéressé même à la fin par l’entreprise, M. Crabifosse ne dédaigna pas 

de faire bénéficier John de ses connaissances en la matière et il voulut 

absolument lui donner quelques aperçus sur l’art du graveur et lui 

apprendre comment on fabriquait les timbres — les vrais — dans les 

magnifiques constructions du boulevard Brune, à Paris, où sont installés, 

comme on le sait, les ateliers de l’État. 

John, qui s’en souciait assez peu, jugea bon cependant de paraître 

y prendre un très vif intérêt. 

« Je vais, dit M. Crabifosse, vous faire une gravure chimique et sur 

zinc; ce sera sûrement le procédé le plus favorable de tous. 

— Il y a donc plusieurs sortes de gravures? demanda notre rusé com¬ 

père, qui était fort ignorant là-dessus. 

-— Parbleu! répliqua M. Crabifosse. 11 y a d’abord la gravure chimique 

sur zinc, dont je viens de vous parler, et la gravure sur bois. Ce sont 

celles qu’on emploie le plus souvent pour l’illustration des livres, géné¬ 

ralement tirés à un nombre peu considérable d’exemplaires. Mais, vous 

le comprenez, il n’en peut être de même pour les timbres, dont on doit 

toujours obtenir des milliers et des milliers de pièces. 

— La gravure sur bois ne se reproduit donc pas par la galvanoplastie? 

insinua timidement John, heureux de placer un mot qu’il connaissait, afin 

de prouver qu’il avait quelque science. 

— Si, presque identiquement. Mais le type finirait par se détériorer, par 

s’empâter, si l’on prenait un nombre trop considérable d’empreintes. Il est 

donc nécessaire souvent de se servir, pour la gravure, d’un métal plus 

dur. Or, parmi ces métaux résistants, c’est naturellement l’acier que l’on 

utilise, à cause de son bon marché. Les types en acier peuvent en effet 

supporter, sans la moindre usure, des pressions énormes et ils se repro¬ 

duisent, frappés au balancier, en autant de blocs d’acier ou d’autre métal 

que l’on veut. Voici du reste comment l’on procède : 

« Lorsque le bloc d’acier sort des mains du graveur, c’est un métal 

relativement mou, puisqu’il s’est laissé façonner au marteau et entamer 

par le burin et la lime. On lui fait alors subir l’opération de la trempe, qui 

consiste à le porter à une très haute température, puis à le plonger dans 

un bain d’eau fraîche, ce qui le refroidit brusquement. L’acier devient 

alors dur et élastique : il est trempé. 

« Ce bloc d’acier, ainsi travaillé, est ce qu’on appelle un coin ou un 

poinçon; et c’est ici, en somme, que se termine le travail proprement dit 

9 
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clu graveur. Ce coin ou ce poinçon — appelez l’objet comme il vous 

plaira — est gravé en relief, tout comme les caractères d’imprimerie, qui 

sont, eux aussi, des coins, des poinçons. 

« 11 s’agit maintenant, lorsqu’on a de grands tirages à faire, de repro¬ 

duire ce coin. 

« Pour cela, on le frappe au balancier sur un autre bloc d’acier non 

trempe cl où l’empreinte se grave en creux. Cette opération faite, on passe 

également à la trempe ce second bloc d’acier, et l’on a alors ce que l’on 

appelle une matrice ou un moule, dont on peut frapper autant d’épreuves 

en relief qu’il est nécessaire, soit en cuivre, soit en acier mou (que l’on 

peut rendre dur, en le trempant). Ces dernières épreuves, toutes iden¬ 

tiques au coin ou poinçon, se nomment des flans frappés, par assimi¬ 

lation à la frappe monétaire. Mais, dans la pratique, à l’atelier de fabri¬ 

cation des timbres-poste français, par exemple, l’acier est remplacé par 

la gutta-pereba, pour les Hans frappés. D’ailleurs, continua M. Crabifosse, 

encouragé par John qui multipliait les gestes approbateurs et les 

hochements de tête engageants, je vais vous mettre au courant, en deux 

mots, de la marche suivie pour celle fabrication officielle. 

« Le dessin de la vignette, le projet, — le modèle, si vous préférez, — 

exécuté à une dimension correspondant à huit fois celle du timbre lui- 

même, est remis au graveur. Celui-ci l’exécute sur bois ou en taille-douce, 

au triple ou au quadruple de la dimension définitive. Puis, on photo¬ 

graphie l’épreuve de cette gravure, de façon à obtenir un cliché réduit, de 

la dimension exacte cl’un timbre-poste. C’est d’après ce dernier type qu’on 

établit un bloc d’acier, comme celui que je vais vous faire. 

« Dans ce bloc, l’espace oii doit figurer le chiffre indiquant la valeur du 

timbre, reste vide. C’est sur ce premier bloc que sont établis quinze blocs 

de plomb, on sont inscrites les valeurs afférentes aux quinze types de 

timbres-poste ayant cours en France, c’est-à-dire : 1,2, 3, 4, 5, 10, 15, 20, 

25, 30, 40, 50, 75 centimes, l et 5 francs. Ces quinze nouveaux blocs 

constituent les prototypes qui sont conservés soigneusement et sur chacun 

desquels on établit enfin un grand nombre de clichés en gutta-pcrcha, 

(pii servent au tirage et sont groupés, à raison de trois cents, pour une 

même feuille. 

« Or, cette feuille, sur laquelle vont être imprimés trois cents timbres 

à la fois est d’un papier spécial et préalablement teintée, avant de recevoir 

la vignette, de façon à rendre, par la superposition des encres de couleur, 

les lavages et les falsifications presque impossibles. 

« Enfin, une fois l’impression faite par des presses spéciales, on perfore 
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les timbres au moyen d’une rangée de pointes disposées en ligne droite, 

lesquelles pointes, lixées sur un châssis, traversent simultanément le 

papier et pénètrent toutes à la fois, avec une précision merveilleuse, en 

autant de trous disposés sur un châssis placé au-dessous de la feuille. 

« Après une première ligne de trous, percés dans le papier et consti¬ 

tuant la première ligne de pointillé, la feuille avance automatiquement 

de la largeur d’un timbre; les pointes, retombant alors, percent la seconde 

ligne et ainsi de suite. Puis on gomme, on sèche et tout, est dit. » 

M. Crabifosse s’arrêta, presque à bout de souille. 

« C’est en vérité fort curieux, déclara John, que cette petite leçon 

n’avait pas, au fond, beaucoup amusé, et je ne suis pas fâché d’avoir une 

teinture de tout cela. Mais je suis un peu pressé et je vous prie de me 

fixer sur deux points : le prix et le temps nécessaire à l’exécution de votre 

gravure. » 
Après un moment de réflexion, M. Crabifosse déclara que le prix n’irait 

pas au delà de cent cinquante francs et que huit jours au plus lui étaient 

nécessaires. 
« Fort bien, dit John. Hâtez-vous et faites de la bonne besogne. » 

Puis il s’en alla. 
Alors, les journées coulèrent pour lui, aussi bien d’ailleurs que pour 

M. Keniss, énervantes et longues. 

John, en effet, ne voulait point retourner inutilement chez M. Crabifosse. 

11 se demandait si la rivale de son maître n’avait point également mis 

à ses trousses, et sans qu’il s’en doutât, quelque habile et fin limier. La 

chose lui paraissait improbable, car, comme l’on dit, « il avait l'œil », 

maintenant qu’il était prévenu.... 

Lorsqu’il se trouvait dans la rue, il passait son temps à regarder 

à droite, à gauche, derrière lui, devant lui, pour s’assurer si, par hasard, 

quelqu’un ne le lilait point. Or il ne s’était aperçu de rien. 

Cependant il n’allait et venait qu’avec une très grande et très méti¬ 

culeuse circonspection, car il comprenait combien il eût été imprudent île 

ne pas tenir secrètes ses relations avec le graveur de la rue de Pro¬ 

vence. Aussi préférait-il attendre le jour convenu, pour aller chercher son 

timbre, et afin que M. Crabifosse ne s’étonnât point trop de son invisi¬ 

bilité, le prévint-il par une lettre. 
Du reste, rien de bien intéressant ne vint rompre la monotonie de ces 

quelques jours. 

William Keniss, bien qu’il n’en laissât rien paraître, en voulait beau¬ 

coup à la jeune 1111e du procédé qu’elle avait employé à son égard. 
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Aussi, malgré son très vif désir de la revoir, — un sentiment, dont il 

ne se rendait pas compte, le poussant instinctivement vers elle, — il 

eut le courage, afin de lui bien prouver son mécontentement, de s’abstenir 

de toute visite à l'hotcl Bristol. 11 craignait d’ailleurs de faiblir, au 

cours de quelque conversation, et de révéler un secret qu’il tenait 

momentanément à garder de la façon la plus absolue. 

El Miss Betty ne s’affecta pas d’ailleurs, outre mesure, d’un dépit quelle 

savait, au fond, trop bien motivé. 

« Après tout, pensait-elle, il a raison, et je serais à sa place, que je 

prendrais à coup sûr beaucoup plus mal la chose!... » 

Heureusement pour elle, miss Betty n’était point de celles à qui la 

solitude, — même en pays inconnu — peut déplaire. La petite Américaine 

profita, au contraire, des loisirs que lui donnait le statu quo dans lequel 

se trouvaient ses philatéliques affaires, pour se promener dans tous 

les coins et recoins de Paris. Nos grands musées nationaux l’attirèrent 

surtout. Elle passa des après-midi entières au Louvre, au Luxembourg, 

à Cluny, dont elle ne pouvait se lasser d’admirer les collections de 

chefs-d’œuvre, anciens ou modernes. 

Le Roi du Timbre-Poste, qui, lui non plus, ne connaissait pas Paris ni 

scs merveilles, occupa de même son temps à les visiter en détails. 

Or, comme un tel régime menaçait de ne pas finir et que William, 

ignorant les projets de John, n’avait pas les mêmes raisons de patienter, 

il chercha un dénouement possible à cette ridicule situation. 

11 pensa d’abord à expédier son domestique au prince Albrandi, mais 

il eut vite compris qu’une telle négociation ne pouvait être confiée à un 

sous-ordre et que, seid, il avait quelque chance de réussir. 

Alors, il en vint, dans sa mauvaise humeur, à des tentatives burlesques. 

Il remarqua que l’hôtel Terminus avait plusieurs portes : celle qui 

donne sur la rue Saint-Lazare, celle qui donne sur la cour intérieure de 

la gare de l’Ouest, et celle qui donne dans la salle des Pas-Perdus. C’étaient 

donc trois issues par lesquelles le jeune Américain pouvait s’échapper, 

et, avec un peu d’habileté, se dérober à l’exaspérante surveillance de scs 

deux mouchards. 

William Kcniss essaya donc de sortir sans être vu, en passant tantôt 

par une porte, tantôt par une autre. Mais, par quelque côté qu’il s’évadât, 

il apercevait toujours, postés à une cinquantaine de pas, les deux limiers 

de la maison Picquoiseau. Ce n’elàit point toujours les mêmes, car on 

avait été obligé de les sextupler, en raison des trois issues de l'im¬ 

meuble, mais ils se ressemblaient fous, ayant fous un petit air de famille, 
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Il visitait Taris en détail. 

grands magasins, musées et églises, on put le voir faire tours sur tours, 

détours sur détours, dans l’espoir de « semer » ses deux acharnés 

persécuteurs !... 

Ce manège dura deux jours, et ce fut en pure perte! William Keniss 

n’arriva point, en effet, à tromper la surveillance de scs argus. Aussi 

commençait-il à être littéralement exaspéré! Il faut avouer qu’il y avait 

de quoi!... 

Plusieurs fois, il se tint à quatre, pour ne pas courir sur les deux 

mouchards et les rosser à coups de canne. Mais à quoi cela eût-il servi?... 

L’infortuné Fit d’ahord contre mauvaise fortune bon cœur, et prit son 

parti d’être irrémédiablement filé, en songeant qu’il arriverait peut-être 

plus facilement à se débarrasser, chemin faisant, de ses « suiveurs. » 

Pour cela, il entra dans les églises, les musées, les grands 

magasins, toutes les maisons qu’il savait avoir plu¬ 

sieurs issues. Et dès lors, ! à travers maisons, 
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L’a rassemblement se lut formé, suivi d'une comparution devant un 

commissaire de police quelconque, à qui il eût fallu donner des expli¬ 

cations. Ah! éwdemment, les agents de M. Picquoiseau eussent été assez 

embarrassés pour fournir les raisons de la persistance indélicate qu’ils 

mettaient à filer un monsieur, soi-disant inconnu d’eux!... Mais ne s’en 

tireraient-ils pas en niant catégoriquement le fait, cl ne serait-ce point, 

en ce cas, William Keniss, que le commissaire de police déclarerait cou¬ 

pable d’une agression non justifiée?... 

C’eût donc été folie que d’agir de la sorte! 

William Keniss se demanda alors s’il ne lui serait pas possible 

d’« acheter » les six limiers qui, tour à tour, lui faisaient deux par deux 

une si bonne escorte. De telles gens ne devaient pas avoir une conscience 

bien rigide, et ils ne se refuseraient certainement point à la vendre si 

on leur en offrait un bon prix. Mais la chose présentait un grave danger — 

en admettant même qu’elle passât tout d’abord inaperçue du directeur de 

de l’agence, dont faisaient partie les six individus, —c’était que ce direc¬ 

teur ne fût avisé de la trahison par quelque contrôleur secret et ne 

remplaçât aussitôt les six agents infidèles par six agents nouveaux, qu’il 

faudrait ensuite « acheter » comme les autres. Or William Keniss risquait 

de perdre, à ce petit jeu, non seulement son argent, mais encore son 

temps, — et ce temps, il pouvait beaucoup plus utilement l’employer. 

De plus en plus exaspéré, le Roi du Timbre-Poste imagina donc de se 

faire « faire une tète » par un coiffeur, que John était allé chercher dans 

les environs. 

Ce coiffeur, qui était un spécialiste, l’affubla d’une perruque et d’une 

barbe blanches, qui, jointes à une paire de lunettes bleues, dont il voila 

ses yeux trop brillants, et à une longue houppelande, qu’il envoya prendre 

chez un tailleur du Quartier Latin et sous laquelle il cacha la cambrure 

trop élégante de sa taille, lui donnèrent, à s’y méprendre, l’aspect d’un 

vieux savant ou cl’un vieil universitaire. 

Ainsi grimé et déguisé, William Keniss se croyait méconnaissable et 

il était persuadé qu’il passerait, sans même être soupçonné, sous le 

regard inquisiteur des deux vilains bonshommes qui l’attendaient à la 

sortie. Mais le pauvre garçon ignorait malheureusement à qui il avait 

affaire, et ce qu’est la perspicacilé de deux limiers, dont l’œil exercé ne 

se laisse égarer par aucune roublardise ni par aucune supercherie. 

A peine mit-il le pied dehors, en effet, que les deux mouchards 

emboîtèrent immédiatement son pas, sans une seconde d’hésitation et 

avec un petit sourire gouailleur qui ne leur était pas habituel. Aussi, pour 
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ne pas avoir l’air 

trop sot, le mal¬ 

heureux William 

Keniss héla-t-il 

un fiacre, et suivi 

à peu de distance 

par un autre fia¬ 

cre, se lit-il pro¬ 

mener, pendant 

une heure, à tra¬ 

vers les rues de 

Paris, avant d’o¬ 

ser rentrer à 

l’hotel Terminus. 

Le lendemain, 

le surlendemain, 

— tantôt en barbe j 

blonde, tantôt en 

barbe brune, —- ! 

le jeune Améri¬ 

cain recommença 

l’expérience. Mais 

il en fut, chaque 

fois, pour scs 

frais d’imagina¬ 

tion et de cos- 
II apercevait les deux limiers. 

tume, et malgré 

tous ses efforts, 

il ne parvint point à « lâcher » les deux agents indicateurs qui tenaient 

sa piste, et la tenaient bien!... 

William Keniss ne se doutait point, en effet, que si ses déguisements 

se trouvaient percés à jour avec autant de sûreté, c’était parce qu’un 

agent de M. Picquoiseau, insoupçonné celui-là, était parvenu à se faire 

admettre comme garçon au Terminus, et précisément affecter au service 

du corridor occupé par le jeune Américain. 

Aussi, quelque mystérieux que fût son accoutrement, le Roi du Timbre- 

Poste n’avait qu’à tourner la tête, une fois dans la rue, pour apercevoir les 

deux limiers attachés à ses traces. 

Le malheureux William, à qui celle pensée eût dû cependant venir plus 
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« 

tôt, songea donc que miss Betty était mise au courant, chaque jour, de 

ses moindres faits et gestes, et ne devait point ignorer, par conséquent, 

les folies carnavalesques auxquelles il se livrait en pure perte. 

On juge, en effet, si miss Betty se divertissait à lire les trois rapports 

quotidiens envoyés par l’agence, lorsqu’elle y voyait que son rival allait 

se promener tantôt en prince russe, tantôt en cocher de bonne maison, 

tantôt en vieux brocanteur juif. 

Celte pensée, on le devine, le plongea dans une très grande confusion, 

— cl il se décida à laisser les événements suivre leur cours naturel, sans 

commettre de nouvelles excentricités. 

Malgré tout, il sentait sa colère s’accroître de jour en jour et il allait, 

sans doute, se résoudre à quelque éclat, lorsque le 12 mai 1896, date 

extrême fixée par M. Crabifosse et impatiemment attendue par Jolm. 

arriva enfin ! 



XIII 

OU JOIIN ET SON TIMBRE SONT PRIS, TOUS DEUX, EN FLAGRANT DELIT DE VOL 

Ayant obtenu de son maître l’autorisation de sortir, John courut, sans 

désemparer, jusqu à la rue de Provence, après avoir eu soin de se munir 

de cinq cents francs, somme qui constituait à peu près toutes ses écono¬ 

mies. 

Tout était prêt. M. Crabifosse achevait de nettoyer le bloc d’acier, 

où était gravée à l’envers, en traits multiples et fins, l’image du timbre 

du Brahmapoutre. 

« Constatez, dit le graveur, que je vous ai tenu parole. Il n’y a plus 

qu’à voir l’imprimeur, car, à cause du choix du papier, de l’encre et de 

mille autres détails, je ne puis me charger moi-même de l’impression; 

nous allons donc nous rendre chez monsieur Babuchon, imprimeur d’art, 

44, rue de la Chaussée-d’Antin. Il est prévenu et je lui ai transmis vos 

instructions relatives à la teinte de l’or, au papier, à la dentelure, au 

gommage, etc. » 

AA V i A. : .. ' .V , '' . A . 
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M. Babuchon, non moins exact que M. Crabifosse, était précisément 

occupé à composer une encre d'or extraordinaire, ayant des reflets d’un 

jaune doux un peu grisâtre, — de cet or si joli et si chatoyant qu’on 

nomme I or gris et qui est obtenu par un alliage d’or fin et de fer. 

Sur une table voisine étaient disposés une vingtaine de petits carrés 

d’un papier moelleux et d’un blanc bleuâtre, à la fois épais et souple. 

Ces carrés étaient bordés d’une dentelure, en tout semblable à celle dont 

la photographie du timbre indiquait les contours. 

Séance tenante, le cliché apporté par M. Crabifosse fut enduit de la 

précieuse encre, et une première image imprimée à l’aide d’une petite 

presse, sur l’un des carrés de papier. 

« Parfait! Superbe! Mirobolant! s’écria John, à qui l’on soumit l’épreuve 

humide, soigneusement posée sur une plaque de verre. 

— Alors, monsieur est content? demandèrent, d’une seule voix, 

M. Crabifosse et M. Babuchon. 

— Enchanté!... Ravi !... » 

Une quinzaine d’épreuves furent ainsi tirées, afin que, dans ce nombre, 

on pût choisir la plus parfaite. 

L’une d’entre elles, incomparable cl’éclat et de netteté, ayant été pré¬ 

férée, M. Babuchon la sécha méticuleusement, puis, avec un petit pinceau 

il enduisit l’envers du papier d’une solution de gomme absolument pure. 

« Excusez notre lenteur, dit-il quand ce fut fait, mais nous n’avons pas, 

hélas! à notre disposition, les machines à sécher le gommage, qu’on 

utilise à l’atelier des timbres du boulevard Brune. C’est bien curieux!... 

Les avez-vous vues, monsieur? 

— Non, fit John interrogateur et que cette première réussite poussait 

à s’intéresser à tout. 

— Oh! elles sont bien simples et bien ingénieuses, reprit M. Babuchon. 

On y place les feuilles de timbres, fraîchement gommées, sur des bandes 

de feutre, la gomme en l’air, bien entendu. Ces bandes, mises en mouve¬ 

ment sur des rouleaux, promènent, pendant plus de deux cents mètres, 

les feuilles en question devant une multitude de petits moulins dont les 

ailes, tournant très vite, agitent l’air au-dessus des feuilles humides 

et provoquent ainsi une évaporation très rapide. On obtient de la sorte 

une dessiccation complète en moins d’une demi-heure, au lieu de deux 

jours qu’il fallait autrefois. 

— En effet, ce n’est pas bête! » approuva sentencieusement John. 

Puis, — tandis que M. Babuchon tenait l’épreuve définitive près d’un 

petit fourneau à gaz, afin de la sécher plus vite, — John brûla successive- 
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ment à la flamme tous les exemplaires non utilisés; après quoi, saisissant 

le coin et un marteau qui se trouvait sous sa main, il défigura, par de 

grands coups de l’outil, jusqu’au moindre trait du cliché, qu’il rendit 

informe et méconnaissable. 

« Là, dit-il, vous voilà rassuré, mon cher monsieur Crabifosse. Vous 

voyez qu’une épreuve seule suffit à mon bonheur et qu’il ne sera pas fait 

de ce timbre une émission frauduleuse. 

— Je m’en rapportais à vous, répliqua le graveur, un peu penaud 

rétrospectivement de ses premiers scrupules. 

— Maintenant, monsieur, conclut M. Babuchon, en tendant fièrement 

à John le carré de papier doré, gommé, glacé, séché, voilà qui est fait! » 

John s’empara alors du timbre, avec une joie indescriptible. 

« Eh bien! êtes-vous content? lui demanda de nouveau M. Crabifosse. 

— Je serais un homme bien difficile s’il en était autrement!... Car c’est 

à ne pas croire que ce timbre-ci soit faux! J’ai tenu entre mes doigts, 

comme je tiens celui-ci, l’exemplaire authentique que possède mon maître 

monsieur William Keniss, et j’ai par conséquent eu le loisir de le regarder 

de tout près. Eh bien! je vous assure que je ne vois pas une seule diffé¬ 

rence entre les deux! Ce sont bien les mêmes dentelures, le même grain 

de papier, la même nuance d’or!... Je ne parle pas, bien entendu, du 

dessin, car il est d’une fidélité surprenante et merveilleuse!... « 

Pour le mieux admirer encore, John plaça le timbre dans le creux de sa 

main, sans remarquer que la croisée, auprès de laquelle il se trouvait, 

était ouverte et formait un courant d’air avec une seconde croisée. Or il 

faisait, ce jour-là, un vent épouvantable; et, de temps en temps, par 

l’une ou l’autre fenêtre, des rafales s’engouffraient. 

Un coup de vent, plus brusque que les autres, survint et emporta dehors 

le petit morceau de papier. 

Le pauvre John, stupéfait, le vit pendant quelques secondes tourbil¬ 

lonner à travers l’espace. 

Tout d’abord le timbre monta, monta, comme s’il voulait s’envoler par¬ 

dessus les toits, puis, mais beaucoup plus lentement, tournoya, redes¬ 

cendit, et finalement toucha terre et se posa de l’autre côté de la rue, 

sur le trottoir, au pied d’un réverbère. 

« Je vois où il est! je vois oii il est! » s’écria John, qui, devant les péré¬ 

grinations de son timbre, était resté sur place, les yeux dilatés, la bouche 

ouverte, tremblant de tout son corps. 

Et soudain, bousculant M. Crabifosse et les typographes, il s’élança dans 

l’escalier, au risque de se rompre le cou!.... 
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John était maintenant dans la rue!... 

En un dernier bond, il fut auprès du timbre, toujours à sa place. Et 

il se baissa pour le saisir!.... 

Mais, au moment oii il allait s’en emparer, une nouvelle rafale souffla. 

Le timbre, repris par le tourbillon, fut de nouveau soulevé de terre, 

et, après avoir frôlé le nez de John, sur lequel il se colla presque, — 

comme pour narguer le malheureux garçon, — il reprit à travers les airs 

sa course folle et zigzagante. On eût dit, sous les rayons du soleil, 

un brillant papillon d’or, capricieux et fantasque, pressé de courir quelque 

aven lu reuse pre ta n laine. 

John, comme bien l’on pense, s’élait mis à sa poursuite. 

Les cheveux au vent, les vêtements en désordre, il allait comme un 

ouragan à travers les rues, sautant d’un trottoir à l’autre et renversant 

tout sur son passage. Ici ce fut une grosse dame que, d’un coup de coude, 

il envoya rouler au milieu de la chaussée; plus loin un vieux monsieur 

que, d’un croc en jambe, il fit glisser de tout son long sur le pavé de bois; 

plus loin encore un chien dont il écrasa la queue. 

Le timbre et John suivirent ainsi la rue de la Chaussée-d’Antin, la rue 

Joubert, la rue de la Victoire, la rue Caumartin et débouchèrent, l’un par 

la voie aérienne, l’autre par la voie terrestre, dans le boulevard Hauss- 

mann, en face des grands magasins du Printemps. 

Vingt fois, durant ce parcours, John faillit s’emparer du timbre, au 

moment où celui-ci touchait terre; mais, chaque fois, par une exaspérante 

fatalité, il arrivait une seconde trop tard, et seulement pour saisir 

quelques grains de poussière au bout de ses ongles et voir l’agaçant 

petit morceau de papier réascensionner vers le ciel.... 

Cependant, une rumeur étrange ne tarda pas à frapper les oreilles de 

John qui, épuisé par une course aussi longue, commençait visiblement 

à faiblir. Il n’y prêta tout d’abord qu’une médiocre attention, car tous 

les chiens du quartier qui s’étaient, eux aussi, attachés à ses chausses, 

faisaient, par leurs aboiements, un vacarme assourdissant. Mais, comme 

les cris se rapprochaient de plus en plus, John fut pourtant contraint 

de se demander quelle en pouvait être la cause. El tout en courant, 

il prêta l’oreille.... 

« Au voleur!... hurlait-on... au voleur! Arrêtez-le! Arrêlcz-lc! » 

Et bien que la chose eût dû le surprendre, il ne doula pas une minute 

que ce ne fût de lui qu’il s’agissait. 

Mais l’agile Américain n’avait point, ce jour-là, le temps de se montrer 

susceptible ni de s’arrêter, pour demander des explications à tous ceux 
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qui le poursuivaient, en l’accablant d’épithètes malsonnantcs. Car le 

timbre volait, volait toujours!.... 

Soudain, une accalmie se produisit. Le vent tomba, et le carré de papier 

alla se poser au pied d’un arbre, à environ cinq mètres de John. Celui-ci 

trouva alors le moyen, bien qu’il eût les jambes rompues, de faire un 

dernier saut, un saut formidable et prodigieux, et de se précipiter à quatre 

pattes sur le trottoir. Cette fois il avait bien le timbre, il le tenait!... 

Malheureusement, comme John allait le saisir, deux mains vigoureuses 

s’abattirent sur ses épaules et le forcèrent à se relever. 

« Lâchez-moi donc!... vociféra-t-il. Lâchez-moi donc! » 

Mais les deux mains tenaient ferme, et, en dépit de cette objurgation, 

ne lâchèrent pas. 

Alors, tout en se débattant furieusement, John se retourna et reconnut 

M. Grabifosse et M. Babuchon. 

Le graveur et l’imprimeur, en le voyant partir sans payer, s’étaient 

imaginés qu’ils avaient eu affaire à un escroc et s’étaient aussitôt élancés 

à sa poursuite. C’étaient eux qui avaient poussé derrière lui les premiers 

cris : « Au voleur! Au voleur! Arrêtez-le! Arrêtez-le! », auxquels s’étaient 

joints ceux de tous les passants et badauds bousculés. 

« Ah! Ah!... mon brave! criaient les deux hommes; c’est donc comme 

ça qu’on se sauve dans votre pays, sans régler ses comptes!... 

— Il s’agit bien de comptes, pour le moment! continuait à hurler 

John. Voulez-vous me lâcher?... Voulez-vous bien me lâcher?... 

— Commencez d’abord par nous payer, reprit M. Grabifosse, et nous 

verrons après!.... 

— Quoi! Qu’est-ce que nous verrons après?... Je vous prie d’abord de 

me lâcher, ou sinon.... 

— Sinon?... 

— Je boxe!... 

— Ab! ça, mon ami, faudrait voir!.... 

— Faudrait voir?... Mais c’est tout vu! » 

Et ce disant, John avait envoyé à chacun de ses adversaires deux vigou¬ 

reux coups de poing, grâce auxquels il se trouvait maintenant libre. 

11 voulut aller ramasser le timbre au pied de l’arbre, oii il était tombé; 

mais il ne s’était point aperçu qu’un rassemblement d’une centaine de 

personnes s’était formé dans le carrefour, tandis qu’il discutait avec ses 

deux créanciers. Et chacun criait, gesticulait, protestait à sa manière !... 

« Enlevez-lc!... Enlevez-le!... criait-on de toutes parts. 

— M’enlever, moi!... Gare au premier qui s’y frotte!... » 



LE ROI DU TIMBRE-POSTE. 144 

John s’était fièrement croisé les bras, regardant d’un air de défi tous 

les individus qui l’entouraient. Il y avait dans ses yeux une telle flamme 

de colère qu’aucun de ceux-ci n’osa mettre sa menace à exécution. Et 

cependant M. Crabifosse et M. Babuchon, très excités, ne cessaient de 

crier au milieu de la foule, en montrant John du doigt : 

« C’est un filou!... C’est un voleur!... » 

Deux gardiens de la paix — arrivant comme toujours les derniers — 

parurent enfin, et, écartant les gens qui faisaient cercle autour de John, 

s’approchèrent de celui-ci : 

« Qu’esl-ce qui se passe? dit l’un d’eux. De quoi s’agit-il?... 

— Yoici... » commença l’Américain. 

Mais une bordée de cris l'interrompit : 

« Arrèlez-le!... Arrêtez-le! » continuaient à clamer tous les passants 

amassés, sans môme savoir le crime dont était accusé le malheureux 

garçon, qu’ils invectivaient outrageusement. 

De nouveau, John voulut essayer de s’expliquer, mais il n’y réussit 

pas plus que la première fois, car les vociférations de la foule devenaient 

de plus en plus menaçantes. Au milieu du tapage, il entendait cependant 

quelques lambeaux de phrases. 

« C’est un escroc! disait l’un. Il vient de voler six paires de chaussettes 

à la devanture du Printemps!... 

- Pas, du tout! Pas du tout! répliquait un autre!... C’est un anar¬ 

chiste! Il vient de lancer une bombe dans la salle des Pas-Perdus de la 

gare Saint-Lazare. « 

Déjà l’on parlait dans les groupes un peu éloignés d’un crime sensa- 

lionncl: on soutenait que six personnes venaient d’avoir l’artère carotide 

tranchée, et des clameurs parvenaient, demandant le lynchage du misérable 

tlSStlSSl II. 

Et l’on aurait fini par mettre en pièces le pauvre John, si l’un des deux 

sergents de ville n’était intervenu, pour le soustraire à la colère d’une 

foule d’autant plus furieuse qu’elle était moins au courant de la vérité. 

Tout le monde, voulant parler à la fois, les sévères gardiens de la paix 

publique commencèrent à se fâcher. 

« Ce n’est pas tout ça! dit l’un d’eux : vous allez me suivre au poste!... 

— Moi! s’écria John... 

Oui, vous!... El pas de résistance, si vous ne voulez pas être passé 

à tabac en y arrivant!.... 

— Passé à tabac?... 

— Allons, oust!... 
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— On y va! on y va!... Mais que ces deux messieurs viennent avec 

nous! Ils sont cause de tout!... 

— Ah! c’est eux qui sont cause de tout! reprit le second agent de la 

paix. Eh bien! qu’ils nous suivent... et en douceur, si possible!... 

— Oui... oui... oui... nous suivons! » reprirent avec un touchant en¬ 

semble M. Crabifosse et M. Babuchon qui, au courantdes mœurs de la police 

parisienne, savaient, eux, en quoi consiste le « passage à tabac », c’est-à- 

dire en une volée de coups de poing, de botte, de sabre, etc... etc..., 

administrée par tout le poste réuni. Aussi ne désiraient-ils point faire 

une plus ample connaissance avec ce genre de divertissement. 

« Allons!... vite, en route!... » répétale premier agent. 

John et ses deux créanciers, chacun tenu par l’un des sergents de ville, 

prirent alors le chemin du poste de l’Opéra, tandis que leur faisait 

escorte, à quelques pas, la masse menaçante et toujours vociférante de la 

foule. 

Le valet de chambre de M. Keniss était fort confus de celle désagréable 

aventure, et surtout très ennuyé. Au moment de quitter l’endroit où 

s’était produite son altcrcalion avec M. Crabifosse et M. Babuchon, il avait 

en effet regardé au pied de l’arbre où s’était posé le timbre et, — ô déses¬ 

poir suprême! — il s’était aperçu que le joli timbre d’or n’était plus là!... 

Il leva machinalement la tête et put alors l’apercevoir, tournoyant avec 

grâce dans un nouveau souffle de brise, filer, à tire-d’aile, vers la 

Madeleine.... 

Ainsi, le beau projet qu’avait élaboré John s’écroulait tout d’un coup!... 

Et c’était vraiment bien la peine d’avoir fait preuve d’une si riche et si 

puissante imagination, pour aboutir à un pareil fiasco, après huit jours 

d’anxiété et de vicissitudes!... 

« Non! se disait-il, ai-je été assez bête de détruire le coin gravé et les 

autres épreuves!... Voilà que tout serait maintenant à recommencer, si 

j’en avais le courage!... » 

Et tandis que John soliloquait ainsi, sans se soucier des vertueuses 

indignations qu’il soulevait sur son passage, le groupe dont il faisait 

malgré lui partie était arrivé au poste de l’Opérâ. 

Un inspecteur s’y trouvait précisément. Il demanda aussitôt à ses subor¬ 

donnés les raisons de la triple arrestation qu’ils venaient d’opérer. Les 

agents, ou plutôt le plus intelligent des trois agents se mit alors en 

devoir d’expliquer à son chef ce qui s’était passé. Mais il avait à peine 

ouvert la bouche que John l’interrompit, pressé d’en finir avec la ridicule 

et sotte méprise dont il était la victime. 11 ne fut pas long à raconter toute 

10 
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l’histoire à l’inspecteur de police qui ne put s’empêcher de rire comme un 

bienheureux à ce récit héroï-comique : 

« Voyons, messieurs, dit-il, vous ne tenez, je pense, ni les uns ni les 

autres à donner des suites à cette petite affaire? » 

John, M. Crabifosse et M. Babuchon se regardèrent. 

« Non ! répondirent-ils successivement. 

— Vous n’avez donc qu’à régler tout de suite les petits comptes que 

vous avez entre vous, et vous pourrez vous 'retirer.... 

-— C’est que... insinua M. Babuchon. 

— Quoi donc? reprit l’inspecteur de police. 

—- M. John Cockburn nous a gratifiés tout à l’heure de quelques coups 

de poing!.... 

— Ah! diable! voilà qui change un peu la question!... Qu’avez-vous 

à répondre, monsieur John Cockburn? 

— J’ai à répondre que j’étais poussé à bout par les soupçons injustes 

qui pesaient sur moi et la perte à peu près probable de mon timbre, dont 

étaient cause messieurs Crabifosse et Babuchon. Mais puisque cela leur est 

désagréable, je retire mes coups de poing, et, pour en finir et à titre 

d’indemnité, je suis prêt à les payer le double, s’ils le désirent. 

— Messieurs, consentez-vous? demanda l’inspecteur de police. 

— Oui... oui..., répondirent vivement le graveur et l’imprimeur, sans 

même se concerter. 

— En ce cas, monsieur John, vous n’avez plus qu’à vous exécuter. » 

Et John s’exécuta avec une apparente bonne grâce, bien qu’il fût, 

au fond, exaspéré. Il paya à MM. Crabifosse et Babuchon le double des 

sommes qu’il leur devait. Puis, sans les saluer, il quitta le poste de police 

et reprit, mélancolique et songeur, le chemin de l’hôtel Terminus. 



Elle rejoignit John. 

XIV 

OU IL EST PEREMPTOIREMENT DEMONTRE 

QUE LE FAUX QUELQUEFOIS PEUT ÊTRE VRAISEMBLARLE 

Lorsqu’elle se fut aperçue que William Keniss affectait de ne plus venir 

la voir, miss Betty Scott interdit expressément à Victoria d’aller rendre 

visite à son ami John. 

Cette interdiction navra l’excellente tille qui, on le sait, avait une peur 

bleue que son fiancé ne l’oubliât, quand elle passait seulement deux jours, 

sans se rappeler à son souvenir. Elle n’eut cependant garde de désobéir 

à sa maîtresse et se contenta, dès lors, de rôder, des heures entières, aux 

alentours de l’hôtel Terminus, afin d’entrevoir, tout au moins de loin, 

celui à qui il lui était défendu de parler. Mais ce fut en vain qu’elle fit le 

guet sur le trottoir de la rue Saint-Lazare. Elle ne put jamais arriver 

à apercevoir seulement le bout du nez de John, ce dont elle éprouva un 

énervement et une tristesse qu’elle eût inutilement cherché à dissimuler. 

Quant à miss Scott, on s’en souvient, elle employait ses journées à visiter 

Paris en détail; mais ses promenades ne l’empêchaient pas de réfléchir, 

et le jour même oii John était si malencontreusement victime des fan- 
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taisies de l’atmosphère, elle s’avisa qu’elle avait commis une grande 

négligence en ne faisant pas suivre aussi le valet de chambre de M. Ke- 

niss. 

Elle voulut du moins réparer cet oubli sans tarder. 

« Ma bonne, dit-elle à Victoria, tu vas t’en aller de ma part chez 

Monsieur Picquoiseau. Tu lui demanderas deux nouveaux agents et 

tu les accompagneras jusqu’à l’hôtel Terminus. Là, tu attendras que John 

veuille bien apparaître, et tu le leur désigneras, en spécifiant que je 

veux être enseignée sur lui, exactement comme sur son maître. Va. » 

Bien que la commission fût assez délicate, Victoria n’objecta rien, car 

c’était là une occasion d’apercevoir son ami, dont l’absence prolongée la 

torturait d’angoisse. 

Comme elle montait la garde dans la rue Saint-Lazare, flanquée de ses 

deux mouchards, John déboucha de la rue du Havre, l'air maussade et 

ennuyé, car il sortait précisément du poste de police, honteux comme 

un renard qu’une poule aurait pris, et furieux d’avoir perdu son faux 

timbre. 

Il n’était plus qu’à quatre pas, lorsque Victoria, l’apercevant tout à coup, 

dit brusquement à ses étranges acolytes : « Tenez, le voilà! » 

Mais John, bien qu’il eût parfaitement remarqué ce manège : 

« Ça y est! murmura-t-il, je suis pincé. » 

Et il passa raide et digne, comme pour rentrer à l’hôtel. 

Le voir là, tout près, seul, libre, dédaigneux, c’en était trop pour la 

tendre Victoria. Elle le rejoignit, et, d’une voix tremblante d’émotion, 

l’interpella : 

« Comment, monsieur John, vous ne me dites pas bonjour? 

— Laisscz-moi, je vous prie, dit sèchement l’interpellé. Vous faites un 

métier honteux! « 

Alors Victoria, se voyant découverte, entama un éloquent plaidoyer, 

auquel John riposta par un fulgurant réquisitoire. 

C’était abominable de faire espionner les gens, de pénétrer dans leur 

plus secrète intimité! Il fallait toute la fourberie d’une femme pour ourdir 

de tels complots et trahir si bassement les lois sacrées de l’amitié! 

« Mais c’est miss, ce n’est pas moi!... gémissait Victoria désolée. 

— Vous êtes sa complice ! 

— Non, non, John, je vous jure.... J’exécute ses ordres et je n’y suis 

pour rien. 

Eh bien! si vous n’y êtes pour rien, s’exclama le bouillant Américain, 

au paroxysme de la colère, vous pouvez dire à votre maîtresse qu’elle se 
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trompe du tout au tout, si elle croit, par de telles façons d’agir, nous 

empêcher d’arriver à nos fins! 

— Cependant.... 

— Vous croyez donc que ça nous gêne d’être filés?... Mais nous resterons 

à Paris, à nous promener, jusqu’à ce que miss Scott se soit enfin fatiguée 

de ce petit jeu ridicule!... 

— Miss Betty a beaucoup de persévérance.... 

-— Elle ne nous fera pourtant pas suivre toute notre vie?... 

— Je suppose que non!... 

— Nous attendrons donc très patiemment qu’elle renonce à noos faire 

espionner, et c’est seulement à ce moment-là, vous entendez bien, que 

nous commencerons nos démarches, afin de nous procurer le timbre du 

Brahmapoutre!... » 

Bref, après d’interminables protestations de Victoria, toutes plus dra¬ 

matiques les unes que les autres, John parut se calmer un peu. 

« Allons, ingrat, dit doucement Victoria, puisque je vous ai fait de la 

peine, je me mettrai en quatre pour vous servir. 

— Bien vrai, ça? fit-il, cl’un ton sceptique. 

— Je vous le jure. Et tenez, poursuivit la pauvre tille, que son idée fixe 

ne quittait pas, puisque nous voici à Paris, pour quelque temps encore 

peut-être, voulez-vous que je m’occupe de notre mariage? » 

A ces mots, John fit un bond en arrière. 

« Le jour est assez mal choisi pour parler de cela! » s’écria-t-il. 

Mais la pauvre Victoria insista tellement, que, lassé, il finit par dire : 

« Faites ce qui vous plaira. » 

Ils se quittèrent sur ces mots, elle, ravie d’avoir carte blanche, lui, 

satisfait de l’avoir rudoyée, afin de l’amener à faire à l’occasion ce qu’il 

pourrait exiger d’elle. 

John se dirigea alors vers l’hôtel Terminus, mais avant d’y rentrer, il se 

tourna une dernière fois vers les deux limiers, attachés dorénavant à sa 

personne et qui, de l’autre côté de la rue, battaient le trottoir de leurs 

quatre semelles. 

« Allez!... allez!... leur cria-t-il de loin, vous pouvez me regarder, pour 

me reconnaître !... » 

Et, en même temps, il leur envoya un superbe et dédaigneux pied de 

nez, afin de leur bien montrer qu’il n’était pas leur dupe et qu'ils auraient 

du fil à retordre avec lui. 

Quant à Victoria, elle reprit, assez rêveuse, le chemin de l’hôtel Bristol. 

Cette journée passa sans autre incident. 
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Le lendemain, jeudi 14 mai, après le déjeuner, Betty prévint Victoria 

qu’elle eût à ne pas l’attendre de la journée, car elle se proposait d’aller 

visiter Versailles. 

La jeune fille ne fut pas plus tôt partie, que la femme de chambre, 

feuilletant le Bottin de Paris, y chercha en hâte et trouva l’adresse de la 

légation des États-Unis, 63, rue Pierre-Charron. 

« Voilà un endroit, se dit-elle, où l'on va me renseigner et me dire 

quelles sont les formalités que doivent remplir les Américains pour se 

marier en France. » 

Elle monta dans un fiacre, et s’y fit mener aussitôt. Mais le concierge 

de la légation, à qui elle fit part de son désir, lui répondit, goguenard : 

« Mâtin, vous voudriez qu’on travaille aussi les jours de fête? Tout est 

fermé, ma belle ! » 

Et comme Victoria ouvrait de grands yeux : 

« Dame, c’est aujourd’hui l’Ascension; revenez un autre jour. » 

Fort déconfite, la brave fille congédia son fiacre et s’en revint à pied 

par les Champs-Elysées, -— tandis qu’en son cœur les rêves les plus doux 

alternaient avec les pensées les plu§ mélancoliques. 

Lorsqu’elle parvint au coin de l’avenue Marigny, son attention fut attirée 

par un groupe de gens d’âges et d’aspects fort divers, qui discutaient avec 

animation autour d’un jeune homme, en qui elle ne fut pas peu surprise 

de reconnaître William Keniss. 

Celui-ci regardait des albums, couverts de timbres, qu’on lui tendait et 

examinait des boites, également remplies de timbres, que leurs proprié¬ 

taires lui présentaient à l’envi, désireux sans doute de l’engager à quelque 

achat ou d’avoir son avis sur une pièce douteuse. 

Car Victoria se trouvait à la « Bourse aux timbres », où William était 

venu par curiosité, en flânant. 

Mais ce n’est pas en ce joli coin ombragé des Champs-Elysées que s’était 

tout d’abord tenue la « Bourse aux timbres ». Le premier marché régulier, 

créé en 1860, vit en effet le jour dans le jardin des Tuileries, au pied de 

la Diane chasseresse. 

Bien que les premières émissions datassent de 1840, il n’y avait guère, 

à cette époque-là, que trois ou quatre ans que les collectionneurs faisaient 

parler d’eux. Mais, très rapidement, la philatélie prit un grand essor, et, 

en 1859, on pouvait déjà compter, à Paris, trois marchands établis. 

Dès lors, le nombre des philatélistes alla sans cesse en augmentant, 

et il arriva un moment où ils formèrent un tel rassemblement dans le 

jardin des Tuileries, que la police, les trouvant par trop encombrants, fut 
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obligée d’intervenir et de les prier de se transporter sur les Cliamps- 

Élysées, à l’angle de l’avenue Gabriel et de l’avenue Marigny, où leur 

marché se développa, sans encombre, jusqu’en 1880. 

Or, en cette année-là, une nouvelle intervention de la police eut lieu. 

Mais les philatélistes, gens si calmes d’ordinaire, absolument furieux d’être 

dérangés dans leurs habitudes et troublés dans leurs transactions, mon¬ 

trèrent fort peu d’empressement à obtempérer aux ordres qui leur étaient 

donnés. Quelques-uns, il est inutile de le dire, furent obligés d’aller s’ex¬ 

pliquer au poste. Force resta néanmoins à la loi et le petit marché dut 

émigrer sur le terre-plein oii sont élevées les Folies-Marigny. 

C’est là qu’il se trouve encore, et que Victoria, comme nous venons de 

le voir, le découvrit. 

Au début, la « Bourse aux timbres » (va pour Bourse, en dépit de la 

pompe d’un tel mot) n’était fréquentée que par les élèves des lycées et des 

collèges qui se réunissaient ainsi dans le but de faire entre eux des 

échanges, sans qu’il leur en coûtât rien. Les marchés n’avaient alors lieu 

que le dimanche, mais en 1887, à la demande générale, on y ajouta la 

séance du jeudi. Peu à peu le cercle s’élargit, et le lieu de rendez-vous des 

collégiens devint également celui de tous les collectionneurs qu’attirait 

sur le marché l’espoir de quelque trouvaille ou de quelque avantageuse 

affaire. 

Il est cependant bien rare qu’on puisse se procurer des pièces intéres¬ 

sante à très bon compte, à la Bourse aux timbres. Celles-ci sont en effet 

enlevées, aussitôt qu’elles paraissent, par des acheteurs qu’envoient, 

à cette fin, les grands marchands de timbres de la capitale. 

Le Roi du Timbre-Poste, pour faire plaisir aux gamins qui lui offraient 

leurs marchandises, avait néanmoins acheté un certain nombre de pièces 

à des prix ridiculement exagérés. Aussi était-il assiégé de toutes parts 

par les vendeurs, petits ou grands, qui croyaient voir en lui un débutant 

dans la philatélie et s’évertuaient, à qui mieux mieux, à l’exploiter sans 

vergogne, lorsque Victoria apparut. 

« Victoria! s’écria-t-il, un peu piqué en apercevant la femme de chambre 

de son amie, car il s’imagina tout d’un coup que miss Scott, non contente 

de le faire filer par deux limiers, le faisait aussi surveiller par sa fidèle 

gouvernante. Comment vous trouvez-vous donc ici? Qu’y faites-vous? 

— Je me trouve là, répliqua Victoria, par le plus grand des hasards... 

Je venais de faire une course pour moi, lorsqu’en longeant les Champs- 

Elysées, j’ai aperçu ce rassemblement. Alors, je me suis approchée, 

pour voir ce qui pouvait bien se passer... et me voici!... » 
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Le Roi du Timbre-Poste échangeait encore quelques mots assez indiffé¬ 

rents avec Victoria, lorsque, tout à coup, un grand remue-ménage se 

fit sur le marché. 

« Voyez... voyez!... avait cric un gamin, en s’élançant au travers des 

groupes. 

— Qu’est-ce que c’est? dit un autre 

— Un timbre tout neuf! 

— Faites voir! 

— Savez-vous d’où il est? 

— Non. Et vous? 

— Moi non plus! Je l’ai trouvé dans la rue Tronchet. » 

Le petit gamin, de peur qu’on ne le lui dérobât, reprit vivement son 

timbre qui, en quelques secondes, avait déjà eu le temps de passer 

en dix mains différentes. 

William Keniss et Victoria, qui avaient vu le gamin arriver en courant 

et se trouvaient précisément tout à côté de lui, lorsqu’il prononça ces 

mots : « C’est certainement un timbre des Indes! » s’étaient, sans se 

concerter, arrêtés dans leur bavardage. 

Puis, lorsqu'ils virent le gamin, entouré de plusieurs de ses camarades, 

s’asseoir, à quelques pas, sur un banc, afin de consulter le catalogue 

qu’on lui avait prêté, ils s’approchèrent de lui, avec une indifférence si 

bien jouée que ni l’un ni l’autre ne put soupçonner qu’une pensée ana¬ 

logue leur était venue. 

Un même cri s’échappa de leurs poitrines : 

« Le timbre du Brahmapoutre! » 

Tous deux venaient [en effet de reconnaître le fameux timbre du maha- 

rajah dans le petit papier que le gamin, pour mieux faire ses recherches, 

avait posé sur son genou, en le maintenant du bout du doigt. 

Aussi se regardèrent-ils quelques secondes, sans mot dire, absolument 

stupéfaits. 

Victoria rompit la première le silence. 

« Je vous donne cinquante francs de ce timbre, dit-elle à son possesseur, 

qui feuilletait toujours le catalogue. 

Cinquante francs? repartit celui-ci qui, à cette offre exorbitante 

et inattendue, s’était dressé comme un ressort. 

— Parfaitement, répondit Victoria, et, qui plus est, je paye comptant! » 

Le gamin hésita quelques secondes, mais son regard se croisa, à ce 

moment-là, avec celui de William Keniss qui observait cette scène, sou¬ 

riant et immobile. 
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Le petit bonhomme reporta alors ses yeux sur Victoria qui tremblait, 

de plus en plus pressée de conclure l’affaire. 

« Eh bien? dit-elle, me le donnez-vous? 

— Non, répliqua résolument le jeune vendeur. 

— Et pourquoi? 

— Parce que j’eslime qu’il vaut plus de cinquante francs! » 

Le gamin arrivait en courant. 

Toutes les personnes qui se trouvaient à la Bourse aux timbres, en 

entendant le marché qui se discutait, s’étaient rassemblées, très vive¬ 

ment intéressées, autour des trois acteurs. 

« Allons! reprit Victoria, puisque vous ne voulez pas me céder votre 

timbre à cinquante francs, je vous en offre soixante. 

— Non! 

— Soixante-dix! 

— Non! 

— Quatre-vingts! 

*— Non! 

— Quatre-vingt-dix! 
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— Non ! 

— Cent! 

-— Non! » 

De grosses gouttes de sueur roulaient le long des joues de Victoria. 

Le gamin devait maintenant se dire que si on lui offrait cent francs de 

son timbre, c’est qu’il en valait bien davantage, et il allait certainement 

afficher les prétentions les plus exagérées. 

Victoria, qui n’avait dans son porte-monnaie qu’une somme assez 

modique, songeait donc, avec désespoir, qu’elle ne pourrait pas pousser 

bien loin les enchères. Et d’ailleurs eût-elle pu les pousser bien loin que 

William Keniss était là, dont le portefeuille devait être gonflé de bank- 

notes, et qui, au dernier moment, lorsqu’elle serait obligée de lâcher 

prise, mettrait avec son calme habituel une enchère décisive ! 

Aussi Victoria se décida-t-elle à frapper un grand coup : 

« Cent cinquante francs! » s’écria-t-elle. 

Elle espérait, en effet, que le gamin, ébloui par ce chiffre énorme, 

prononcerait enfin le traditionnel : « adjugé! » Sa déconvenue fut donc 

très grande, en entendant le rusé petit bonhomme lui répondre, une 

nouvelle fois, avec son sourire ironique : 

« Non! » 

Du coup, elle perdit tout espoir, et c’est sans conviction qu’elle lança 

encore quelques enchères : « Cent soixante!... Cent soixante-dix!... Cent 

quatre-vingt-dix!... Deux cents! » 

A ce chiffre, elle fut obligée de s’arrêter, car c’était là, à peu près, la 

somme qu’elle portait sur elle. 

Victoria changea donc de tactique, et prenant son ton le plus mielleux : 

« Voyons! mon enfant, dit-elle au petit marchand, combien voulez-vous 

de votre timbre? Fixez-m’en vous-même le prix!... Je suis prête à vous 

le donner!... Eh bien, voyons, votre prix?... » 

Le petit marchand ne perdit pas de temps à réfléchir. 

« Cinq cents francs! répondit-il. 

— Soit, riposta vivement Victoria, j’accepte le prix de cinq cents francs!... 

Veuillez donc me suivre jusque chez moi, à l’hôtel Bristol, place Vendôme, 

et je vous remettrai cette somme, en échange du timbre. 

— C’est entendu, madame, je vous suis. » 

Le jeune philatéliste s’apprêtait en effet à suivre Victoria, mais, à ce 

moment, William Keniss intervint : 

« Madame, dit-il, vous donne cinq cents francs de votre timbre?Eh bien! 

moi, je vous en donne six cents. 
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— Moi, sept cents! 

— Moi, huit cents! 

— Moi, neuf cents! 

— Moi, mille!... 

— Mille ! » s’écria le petit bonhomme dont les yeux brillaient de 

convoitise. 

'n.; .... . i 

Le gamin hésita. 

Or, pendant ce temps, le cercle de curieux qui s’était formé autour de 

William Keniss et de Victoria s’était très considérablement rétréci. Mainte¬ 

nant, on se bousculait pour mieux voir, pour mieux entendre. 

« Donne-le! Donne-le!... criaient au gamin tous ses petits camarades. 

Donne-le donc! » 

Mais, au même instant, une voix inconnue s’éleva au milieu du groupe : 

« Surtout ne le donne que comptant!... Cent sous palpés valent mieux 

que cent francs dus! » 

William Keniss et Victoria se retournèrent, blessés, mais ils ne purent 

découvrir l’orateur auquel était due cette intervention anonyme et 

plutôt désagréable. 

« Le malhonnête! s’écrièrent-ils ensemble. L’insolent! » 
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Le gamin apprécia sans cloute le bien fondé du conseil, car, se tour¬ 

nant vers Victoria, il lui dit : 

« Voyons ! vous, madame, combien pouvez-vous m’en donner comptant? » 

Victoria, ne dissimulant pas son ennui, hésita quelques secondes avant 

de répondre. 

« Deux cents francs! finit-elle par articuler. 

— Et vous, monsieur?... 

— Moi, mille, puisque c’est le prix auquel étaient montées tout à 

l’heure les enchères, et que je ne veux point que vous perdiez rien par 

le nouveau mode de vente, très raisonnablement adopté par vous! 

— Mille! prononça avec une solennité comique le petit marchand. 

Une fois!... deux fois!... trois fois !... Personne ne dit mot?... Adjugé! » 

William Keniss sortit un billet de banque de son portefeuille et le 

tendit au jeune «commissaire-priseur», qui exultait etqui, en échange, lui 

remit son timbre. Puis il s’éloigna, en disant ironiquement : « Au revoir! » 

à Victoria, qui trépignait de rage. 

Lorsqu’il fut environ à une centaine de pas de l’endroit où il venait 

d’acheter le timbre, il s’arrêta pour examiner le précieux petit morceau 

de papier. 

Il n’avait point voulu le faire plus tôt, bien qu’il se méfiât de son 

aulhcnlicité, afin de laisser croire à Victoria qu’il avait gagné le pari 

engagé avec miss Betty Scott. 

Du reste, il ne fallut pas longtemps à William Keniss, tant il connais¬ 

sait bien, et en ses moindres détails, l’exemplaire authentique, pour 

s’apercevoir qu’il venait de faire l’acquisition d’un vulgaire fac-similé. 

Mais le Roi du Timbre-Poste ne songea même pas une minute à aller 

trouver le petit bonhomme qui lui avait vendu aussi cher un simple fac- 

similé. Il réfléchit en effet que, d’une part, un tel prix n’avait pas été 

demandé mais offert, et (pie, d’autre part, le marchand, ne sachant même 

pas de quel pays était le timbre qu’il vendait, n’avait point affirmé que 

ce fût un exemplaire authentique. 

« Mon brave John, dit-il à son valet de chambre, en rentrant dans 

l’appartement de l’hôtel Terminus, je viens d’acheter quelque chose 

pour toi. 

— Monsieur est trop bon! 

— Regarde! » 

William Keniss tendit alors le faux timbre à John, qui ne put relenir 

un cri, en reconnaissant celui qu’il avait fait fabriquer. 

« Oii monsieur a-t-il trouvé cela? demanda-t-il. 
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— A la Bourse aux timbres. » 

Et William Keniss raconta l’aventure qui venait de lui arriver. 

« C’est surprenant, surprenant, ne cessait de répéter John, qui joua, en 

acteur de tout premier ordre, la comédie de l’étonnement. 

— Oui, j’avoue que la chose est drôle!... 

— Mais monsieur est-il bien sûr que ce timbre soit faux? 

— Oh! ça! archisûr!... Mais comment diable peux-tu me demander cela, 

toi qui connais mieux que personne les fac-similé? Voyons, mon cher 

John, regarde bien ce timbre. Il n'y a pas, il me semble, de doute à avoir. 

— En effet, monsieur, en effet! 

— Eh bien, ce timbre, je le le donne. Il fera merveille dans ta collection 

de faux. 

— Je ne sais comment remercier monsieur. 

— Ne me remercie pas, c’est le hasard seul à qui tu dois ce cadeau. 

— Alors, je remercie le hasard! » 

Et, glissant dans le boîtier de sa montre son faux timbre, qu’il avait cru 

à jamais perdu et qu’il était fort heureux de retrouver, John murmura 

entre ses lèvres, sans être entendu de William Keniss : 

« Et maintenant à nous deux, miss Scott, à nous deux! » 





Elle le saisit entre l’index et le pouce. 

XV 

COMME QUOI JOHN VA SE TROUVER PRIS A SES PROPRES FILETS 

John se leva, le lendemain matin, à l’aurore. Il n’avait pas fermé l’œil 

de toute la nuit, et maintenant, voyant le jour filtrer à travers les rideaux 

de sa chambre, il ne pouvait rester une minute de plus dans son lit. 

Il réfléchit alors à la façon dont il pourrait s’y prendre pour faire 

tomber, le plus habilement possible, son faux timbre du Brahmapoutre 

entre les mains de miss Betty et la décider ensuite, — une fois qu’elle 

l’aurait en sa possession, — à remettre immédiatement le cap sur 

New-York. 

Le valet de chambre de M. Keniss descendit alors au bureau de l’hôtel 

et se renseigna sur la date de départ du prochain paquebot. 

« Demain samedi ! » lui répondit-on. 

Il n’y avait pas une minute à perdre! 

Pour que miss Betty put s’embarquer, il fallait s’arranger de manière 

à ce qu’elle prît le train transatlantique, le soir même, à la gare Saint- 

Lazare. Et d’autre part, il ne fallait point trop se presser, afin de ne pas 
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suggérer à la petite Américaine des soupçons dangereux pour l’entre¬ 

prise. 

« Le train transatlantique part ce soir à dix heures, songea John. Je ne 

me rendrai à l'hôtel Bristol que vers l’heure du dîner. En quelques mots, 

je raconterai une bonne petite histoire à Yictoria, qui ira tout de suite 

la rapporter à sa maîtresse. Et celle-ci, si elle ne veut pas rater le 

paquebot, — or d’après ce que j’aurai raconté, elle aura le plus vif désir 

de ne pas le rater! — n’aura que tout juste le temps de boucler ses malles 

et de courir à la gare, sans perdre une minute. » 

Cette décision prise, John fut plus tranquille. Il aida son maître à faire 

sa toilette, puis, lorsque celui-ci fut sorti, il sortit à son tour, pour aller 

se promener, car il faisait une magnifique journée de printemps. 

L’atmosphère, tout impreignée de parfums, s’irradiait des rayons étin¬ 

celants du soleil, cl on eût dit qu’il y avait de la joie dans l’air, une joie 

tombant du ciel bleu sur la terre en une folle et jolie lumière. 

Les deux premières personnes que John aperçut en mettant les pieds 

dans la rue, furent les deux mouchards qui, depuis la veille, avaient été 

attachés à sa personne par les soins de la bonne Victoria. Il n'eut pas de 

peine à les reconnaître et leur envoya aussitôt, en souriant ironiquement, 

un petit bonjour amical. Les agents de M. Picquoiseau, un peu surpris, 

firent semblant de ne pas avoir vu et détournèrent la tête. John profita 

de cette minute d’inattention pour sauter dans l’intérieur d’un omnibus 

« Gare Saint-Lazare-Place Saint-Michel » qui passait à deux pas de lui; 

et, tandis que le lourd véhicule l’emportait, en une direction quelconque, 

au trot cadencé de ses gros percherons, l’astucieux Américain put aper¬ 

cevoir les deux individus (pii, sur le trottoir où ils étaient restés immo¬ 

biles, commençaient à s'agiter et à regarder désespérément de droite 

et de gauche, se demandant sans doute si le « client » qu’ils étaient 

chargés de filer ne s’était pas envolé ou n’avait point disparu dans quelque 

trappe d’égoût. 

John avait dépisté ses deux argus ! 

Pour plus de prudence, il 11e quitta cependant pas tout de suite l’omnibus, 

dans lequel il s’était réfugié, et il se laissa véhiculer par lui jusqu’à la 

place de l’Opéra, où il descendit enfin, bien assuré maintenant d’être 

débarrassé, — tout au moins pour la journée — des deux fileurs, dont 

miss Betty Scott, pour paralyser ses démarches, avait trop généreusement 

gratifié sa noble personne. 

Puis il entra dans un restaurant pour déjeuner, après quoi, ce devoir 

accompli, il prit un fiacre et se fil porter au Jardin d’Acclimalation, qu'il 
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n’avait pas encore visité et tenait absolument à voir, avant son départ 

de Paris. 

Il passa là une après-midi charmante. Les perroquets, les singes, les 

cerfs, les antilopes, les gazelles, les kanguroos, les zèbres, les chameaux, 

les dromadaires, les éléphants, les girafes, les otaries, — tous les ani¬ 

maux enfin qui avaient là un ou plusieurs de leurs représentants, — 

reçurent tour à tour sa visite. Et c’est ainsi que le temps s’écoula, sans 

que John s’aperçût de la fuite des heures. 

L’idée lui vint cependant, à un moment donné, de regarder sa montre : 

« Sapristi!... s’écria-t-il, six heures moins cinq!... Je n’ai que le temps 

de sauter dans une voiture cl de me faire conduire à l’hôtel Bristol! « 

11 reprit donc le chemin de Paris, très content de l’excellente journée 

qu’il venait de passer, et plus content encore de la superbe farce qu’il 

allait jouer à son amie Victoria qui, d’ailleurs, s’était bien gardée de pré¬ 

venir miss Betty Scott de ce qui s’était passé, la veille, à la Bourse aux 

timbres, de peur d’être grondée pour sa maladresse. 

Il était exactement six heures quarante lorsqu’il arriva place Vendôme, 

devant l’hôtel qu’habitait la rivale de son maître. 

A peine dans le vestibule, il rencontra le correct et digne M. Pavilly. 

« Monsieur désire? lui demanda celui-ci. 

— Miss Victoria Crockett, la femme de chambre de miss Scott. J’ai abso¬ 

lument besoin de lui parler tout de suite. 

— Elle vient précisément de rentrer. Vous la trouverez chez elle. C’est, 

au premier, vous n’avez qu’à monter. » 

John grimpa quatre à quatre l’escalier et fut, en une minute, dans 

l’appartement de miss Scott, dont Victoria lui ouvrit elle-même la porte. 

« Ah! c’est vous, John!... s’écria-t-elle, en reconnaissant son fiancé. 

C’est gentil à vous de venir me voir.... Vous pouvez entrer, je suis seule. 

— Miss Scott n’est donc pas là?... 

— Non, elle n’est pas encore rentrée. Elle passe toutes ses journées 

à visiter les environs de Paris, et elle ne rentre quelquefois que fort 

tard ! 

— Ah! diable! diable!... 

— Ça vous contrarie? 

— Un peu. 

— Et pourquoi donc? 

— Voici!... Mais laissez-moi vous dire tout d’abord qu’il s’agit d’une 

chose très grave. 

— Ah! mon Dieu, vous m’effrayez !... Est-ce que Monsieur Keniss...? 

il 
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— M. Keniss n’est pour rien dans l’affaire. C’est une affaire entre vous 

et moi!... 

— Expliquez-vous donc. 

— D’abord, devinez ce qui m’amène!... 

— Comment voulez-vous que je le devine? Je ne suis pas som¬ 

nambule !... 

— Eli! bien, je vais vous le dire, ce qui m’amène!... Ce qui m’amène, 

c’est le remords ! 

— Le remords?... 

— Oui, le remords!... Je m’en veux de la façon dont je vous ai parlé 

hier, devant l’bôtel Terminus. 

— Ah! vous reconnaissez que vous avez été un peu vif? 

— Je le reconnais et, vous le voyez, je le regrette! Mais ne parlons plus 

de cela!... Dites-moi, Victoria, vous seriez bien contente que notre mariage 

se fit? 

— Pouvez-vous le demander? 

— Je veux dire que vous seriez bien contente qu’il se fit... le plus vite 

possiole?... 

— Mais tout de suite, même, tout de suite!... 

— Non, cela, c’est trop tôt, et il ne faut pas y songer!... 

— Tant pis!... 

— La seule chose que l’on puisse faire, c’est de rendre aussi pro¬ 

chaine que possible la date de sa célébration. 

— Et comment?... 

— Ah! ça, c’est mon secret!... Je vais cependant vous le dire,car, je vous 

le répète, j’ai à cœur de vous faire oublier la sortie un peu vive que 

je me suis permise hier. » 

A ce moment-là, John baissa tout à fait la voix, et, regardant autour 

de lui, comme s’il eût eu peur d’être entendu : 

« Vous êtes bien sûre que miss n’est pas rentrée?... 

— Voyons!... puisqu’il n’y a qu’une porte à l’appartement. Mais 

pourquoi ce mystère?... 

— Parce que j’ai une grave révélation à vous faire!... » 

Effrayée par le ton, effectivement fort mystérieux, qu’avait pris depuis 

quelques minutes son ami John, la brave et prudente Victoria se recula 

malgré elle de deux ou trois pas. 

« Auriez-vous assassiné quelqu’un? s’écria-t-elle. 

— Non, rassurez-vous, pas encore!... 

— Pas encore ?... » 
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Il y eut quelques secondes de silence, puis John continua, à voix plus 

basse : 

« Je sais, dit-il, que vous avez, hier même, laissé échapper un prétendu 

timbre du Brahmapoutre. Il était faux, archifaux et mon maître en est 

pour ses deux cents dollars. Mais moi, je n’ai pas perdu mon temps, car 

miss s’y est prise un peu tard pour me faire espionner. En effet, le vrai 

timbre, le seul, le bon, l’authentique, je l’ai et monsieur Keniss n’en 

sait rien. 

— Comment!... Comment!... fit Victoria stupéfaite. 

— Oui, ma chère, je l’ai et la preuve.... » 

A ces mots, il ouvrit le boîtier de sa montre et exhiba le timbre que lui 

avait donné son maître. 

« Mais, demanda Victoria, un peu méfiante, qui vous prouve?... 

— Ah! ça, c’est toute une histoire, qu’il serait fort long de vous raconter! 

— Cependant.... 

— Qu’il vous suffise de savoir que, profitant de mes coudées franches 

et sans en rien dire à monsieur Keniss, j’avais, de mon côté, entrepris 

des recherches. Or, un hasard inespéré devait aussitôt me mettre sur la 

bonne piste.... Je passais, l’autre jour, sur la place de l’Opéra lorsque 

tout à coup, devant moi, un gros monsieur roula sous une voiture 

Je me précipite, je le relève. Il n’avait heureusement rien d’endommagé. 

« Qui êtes-vous? me demanda-t-il, après m’avoir remercié. — John 

Cockburn! répondis-je modestement. — C’est bien, fît-il, voici ma carte. 

Vous n’avez qu’à venir me trouver, demain matin, au Grand-Hôtel, où 

j’habite pour le moment, et je serai heureux, afin de vous prouver ma 

reconnaissance, de vous accorder ce que vous voudrez bien me demander, 

si la chose est en mon pouvoir! » Je pris la carte et lus aussitôt le nom 

qui y était gravé. Or, quelle ne fut pas ma stupéfaction, ma joie, mon 

délire, en apprenant que je venais de sauver la vie au cuisinier en chef 

de la cour du maharajah du Brahmapoutre !... 

— Allons donc!.,. 

— C’est comme je vous le dis, ma chère Victoria!... Le lendemain 

matin, je me précipitai au Grand-Hôtel, sans rien narrer de l’aventure 

à monsieur Keniss, et je fus introduit, avec tous les honneurs dus à mon 

rang, auprès du Vatel indien, dont j’avais eu le bonheur inespéré de 

préserver la carcasse. « Que voulez-vous pour votre récompense ? me 

dit-il. — Un timbre que possède votre maître et que je convoite ardem¬ 

ment pour ma collection, répondis-je. — Je verrai si je puis satisfaire 

votre désir, continua-t-il. Le maharajah arrive dans deux jours; revenez 
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dans trois. S’il a le timbre, je le lui demanderai, et, comme il ne sait 

rien refuser à son cuisinier, il me le donnera sans aucun doute, et je 

pourrai vous en faire présent à mon tour, m’acquittant ainsi de la dette 

de reconnaissance que j’ai contractée envers vous. » Trois jours après, je 

revins donc au Grand-Hôtel. Et c’est à la suite de cette dernière visite, 

ma chère Victoria, que j’entrai en possession du timbre que pour¬ 

suivent avec un égal acharnement miss Betty Scott et monsieur William 

Keniss, et qu’ils pourraient poursuivre jusqu’à la fin de leurs jours, si 

je ne me décidais point à le donner à l’un ou à l’autre de nos deux 

adversaires. » 

John s’arrêta de parler, à bout de souffle. Il venait de raconter une 

histoire folle, sachant fort bien que ce sont les mensonges les plus abra¬ 

cadabrants qui passent quelquefois le mieux, et ne fut que médiocrement 

surpris, en remarquant fort peu d’étonnement dans le regard interrogateur 

de Victoria. 

« Mais, demanda-t-elle cependant, pourquoi n’avez-vous pas donné ce 

timbre à votre maître? 

— Parce qu’il m’est venu un scrupule... à cause de vous!... Oui, je me 

suis dit que vous ne me pardonneriez peut-être jamais cela; et comme 

nous devons nous marier, n’est-ce pas!... Enfin, je vous l’ai apporté... 

— mais que monsieur William n’en sache jamais rien!... — pour que 

vous le remettiez à miss Betty!... 

— Que vous êtes bon et généreux!... 

— Pardon... pardon... laissons là les compliments, car le temps presse. 

11 y a un paquebot qui appareille demain matin, au Havre. Décidez 

miss Scott à le prendre. Il faut, en effet, qu’elle parte tout de suite pour 

New-York!... Si elle restait un jour de plus à Paris, M. Keniss décou¬ 

vrirait peut-être ma trahison, et vous comprenez que ce ne serait pas 

drôle!... 

— Oui, je comprends vos appréhensions et je ne voudrais pas qu’il vous 

arrivât un ennui, parce que vous avez rendu service à ma maîtresse. 

Aussi, je vous promets de la décider à partir ce soir, ce soir même!... 

— Je puis y compter? 

— Vous pouvez y compter! » 

Cependant John vit que cette idée de départ chagrinait quelque peu 

Victoria et il reprit, sur un ton péremptoire : 

« Oui, sans doute, notre mariage va être encore remis, mais à mon 

retour, (pii ne peut tarder, mon maître n’ayant plus aucun intérêt à 

demeurer ici, je vous promets d’activer les choses. D’ailleurs, vous 
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vous êtes engagée, l’autre jour, à faire ce que je vous demanderais. Voici 

l’occasion, hàtez-vous. » 

Au même instant, un coup de sonnette retentit. 

« C’est miss qui rentre!... s’écria Victoria. Filez vite par cette chambre 

et vous ne sortirez que quand je lui aurai ouvert. Il ne faut pas qu’elle 

vous trouve ici. Vous seriez obligé de lui expliquer vous-même votre 

affaire, et ça n’en finirait pas!... 

— Vous avez raison!... Au revoir, Victoria, et à New-York ! 

— Ah! oui!... C’est vrai !... Nous ne nous reverrons qu’à New-York!... 

— Et pour nous marier!... » 

Victoria fit passer, ainsi qu’elle venait de le dire, son fiancé dans une 

des chambres adjacentes, où celui-ci, riant sous cape du bon tour qu’il 

venait de jouer à l’excellente fille, attendit quelques secondes, avant que 

la porte d’entrée se fût refermée ; puis il gagna à pas de loup 1 anti¬ 

chambre et déguerpit sans révéler sa présence à miss Betty Scott. Il 

n’était d’ailleurs pas fâché d’éviter une explication quelconque avec la 

jeune fille, car celle-ci ne se serait certainement pas contentée de l’his¬ 

toire à dormir debout, qu’il avait racontée à Victoria. Mais de Victoria, 

elle croirait tout, fort probablement, en se disant que sa femme de 

chambre n’avait peut-être pas bien compris ce qui lui avait été dit ou ne 

le rapportait qu’imparfaitement. 

Les choses arrivèrent d’ailleurs comme les avaient prévues John. 

A peine miss Betty fut-elle entrée dans le salon que sa gouvernante 

lui dit : 

« Miss, j’ai quelque chose pour miss! 

— Quelque chose pour moi? 

— Que miss devine, continua Victoria, d’un air à la fois mystérieux et 

triomphant. 

— Dame!... Une lettre? 

— Non, miss. 

— Une dépêche? 

— Non, miss. 

— Comment veux-tu que je sache, alors?... 

■— C’est le timbre... le fameux timbre!... Le voici! » 

Et n’y tenant plus, Victoria ouvrit la main, où elle tenait serré le 

précieux petit carré de papier. Puis elle le saisit entre l’index et le pouce 

de l’autre main, comme un papillon dont on craint de froisser les ailes, 

et le montra victorieusement à sa maîtresse. 

«Le timbre du Brahmapoutre! s’exclama celle-ci, en s’emparant du 
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fac-similé. Est-ce que je rêve? Mais non... non... c’est bien lui!... Où 

l’as-tu trouvé? Qui te l’a donné? Mais j’y pense, ce n’est sans doute là 

qu’un faux exemplaire! Voyons, Victoria, parle... parle donc! » 

Et Victoria, pouvant enfin placer un mot, entama une histoire confuse, 

où John était mêlé, ainsi que M. Keniss et le cuisinier du maharajah. 

Elle parla de secret à garder, de départ nécessaire et prompt, le lendemain 

matin, par la Bretagne. 

Bref, elle parla avec tant de conviction et de chaleur que miss Betty, 

peu à peu convaincue, finit par dire : 

« Certainement, certainement, nous allons partir. » 

Et sans demander plus d’éclaircissements, aveuglée par la joie, elle 

carrillonna de toutes les sonnettes, ameuta les gens et fit boucler ses 

malles en un clin d’œil. 

La petite Américaine avait, en effet, dans la journée même, reçu de 

l’argent de son banquier de New-York, ce qui lui permettait un départ 

aussi rapide. 

Cependant si elle avait été si facile à décider, c’est qu’elle tenait non 

seulement à gagner son pari, mais encore à le gagner brillamment, 

et sans qu’on pût croire, au Philatélie-Club, qu’il y eût eu le moindre 

compromis entre elle et son rival. Or, pour cela, il ne fallait pas qu’elle 

rentrât à New-York par le même paquebot que ce dernier. 

Miss Scott n’arrivait pas à maîtriser sa joie, et elle riait comme une 

folle, en pensant à la déconvenue qu’éprouverait William Keniss, lors¬ 

qu'il apprendrait le départ précipité, — et avec le timbre! — de son 

heureuse adversaire, par le télégramme quelle se donnerait le malin 

plaisir de lui envoyer du Havre, au moment même de monter dans le 

paquebot. 

Les deux femmes se pressèrent donc de dîner, et, une heure après, 

un grand omnibus les conduisit à la gare Saint-Lazare, pour prendre 

le train transatlantique,-qui devait les amener au matin au Havre, pour 

prendre la Bretagne. 

John, lui, pour juger de sa combinaison était resté en faction sur la 

place Vendôme. Aussi ne saurait-on dépeindre son ivresse, lorsqu’il 

vit de loin charger les bagages, puis les deux femmes monter dans l’om¬ 

nibus. 

Il courut, derrière, tout d’une haleine jusqu’à la gare et, entendant ses 

deux mouchards trotter pesamment après lui, il se dit gaiement : 

« Parbleu, à chacun son tour d’espionner. Voilà une poursuite à laquelle 

miss ne s’attendait guère!... » 
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Le rusé garçon 

avait pénétré sur 

les quais inté¬ 

rieurs, et, lors¬ 

qu’il eut vu le 

train disparaître 

dans la nuit, en 

emportant les 

deux voyageuses, 

il revint trouver 

M. Keniss qui fut 

fort étonné de sa 

mine rayonnante 

et de l’éclat de 

rire par lequel il 

débuta. 

« Eli bien, fit 

le jeune Améri¬ 

cain, qu’y a-t-il 

donc ? 

— Ah ! mon¬ 

sieur, c’est trop 

amusant ! 

— Quoi? qu’est- 

ce qu’il y a de si 

amusant ? 

— Le tour que je viens de jouer à miss Betty et à Victoria.... Ali ! 

non... non... c’est trop drôle !... » 

Il vit le train disparaître. 

Et, se laissant tomber sur une chaise, John ne put en dire davantage, 

tant la joie l’étouffait ! 

Mais M. Keniss insista, fort intrigué par l’attitude étrange de son valet 

de chambre : 

« Voyons, dit-il, parle... explique-toi !... » 

Et John, en petites phrases coupées de rires, raconta alors tout au 

long sa prouesse. 

William l’avait écouté, d’un air glacial. 

« Alors, tu as fait cela? interrogea-t-il durement, lorsque John eut 

assuré qu’il avait vu les deux femmes, de ses yeux vu, monter dans 

le train du Havre. 
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— Mais oui, monsieur, fil le valet de chambre, un peu refroidi. 

— Tu es un drôle!... un menteur!... un escroc!... » 

John, qui s’attendait à un tout autre dénouement, pour un tel service 

rendu, demeurait muet de saisissement. 

« Allons, prononça M. Keniss d’une voix éclatante, mes bagages, mon 

manteau!... Nous prenons le prochain train!... Et si nous n’arrivons 

pas à temps pour réparer ton infamie, je te chasse comme un misé¬ 

rable que tu es! » 



Betty s'installait dans un fauteuil à bascule. 

XVI 

COMME QUOI CE QUE FEMME VEUT.... 

Les amarres étaient larguées, les passerelles enlevées. Les remor¬ 

queurs, attelés à la Bretagne, tiraient le monstre de toutes leurs forces. 

De grands jets de vapeur fusaient par les cheminées du transatlantique 

et la sirène poussait, d’instant en instant, son mugissement sonore. Le 

navire franchit ainsi l’écluse qui sépare le bassin de l’Eure de l’avant- 

port. 

Sur les quais, de la douane au sémaphore, les curieux étaient rangés, 

les passants s’arrêtaient, désireux d’assister au spectacle toujours impo¬ 

sant de la sortie d’un grand steamer. 

Sur le pont de la Bretagne, les passagers, fort nombreux, contemplaient 

de leur côté le décor magnifique dont le défilé commençait sous leurs 

yeux : d’abord la foule, puis les maisons des quais, en arrière desquelles 

surgissaient les campaniles et les clochers du Havre, puis les collines 

d’Ingouville et les falaises de Sainte-Adresse. Alentour, les barques 

se rangeaient en hâte. Des coups de sifflet éclataient, puis des appels, 
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des cris, donnant l’impression d’un mouvement incessant, d’une vie 

intense et laborieuse. 

Le transatlantique avançait lentement à travers l’avant-port. 

A l’arrière du navire, parmi les groupes de voyageurs, Belty s’installait 

dans un fauteuil à bascule et Victoria s’occupait à disposer des coussins 

autour de sa jeune maîtresse, afin qu’elle fût parfaitement à l’aise. 

« Miss est-elle bien? » demanda la femme de chambre. 

Pas de réponse. 

Accoutumée à ces sortes de silence qui marquaient chez la jeune fille 

une préoccupation indubitable, Victoria n’insista pas d’abord. Pourtant 

la curiosité, le tendre intérêt qu’elle portait à miss Betty aidant, elle 

la considéra du coin de l’œil sans paraître y prendre garde. 

Celle-ci, les regards perdus, le corps abandonné le long du fauteuil, 

semblait ne prendre aucun souci du spectacle qui s’offrait à ses yeux 

et que ses compagnons de voyage admiraient, à grand renfort de face- 

à-main et de jumelles marines. 

Évidemment, Victoria n’avait point hasardé une supposition téméraire 

et miss Betty était bien sous l’empire d’une pensée absorbante, à coup 

sûr plus sévère que divertissante. 

« Tu es là, Victoria? demanda-t-elle tout à coup. 

— Oui, miss, répondit la femme de chambre qui se tenait debout 

derrière sa maîtresse et qui se pencha pour savoir ce qu’elle souhaitait. 

— Écoute, reprit Betty, j’ai bien réfléchi à tout ce que tu m’as conté 

à propos de ce timbre. » 

Un frisson fugitif agita le corps maigre de Victoria. 

Betty poursuivit : 

« Oui, j’ai réfléchi, je réfléchis encore et, ma foi, je n’y comprends 

rien. 

— C’est pourtant bien simple, miss. Je vous ai dit que.... 

— Je sais bien, je sais bien, interrompit miss Scott. Je la connais 

par cœur, ton histoire, et si lu veux que je te parle franchement, elle 

me fait l’effet d’être on ne peut plus louche. 

— Oh! miss!... 

— Oui, tant que tu voudras!... 11 n’en est pas moins vrai que la 

façon dont ce timbre est tombé entre tes mains, sa présence à Paris, les 

circonstances... le hasard.... Enfin, tout est bizarre dans cette affaire. » 

Victoria commençait à s’effrayer tout de bon de ce désir immodéré 

de Betty de tirer la chose au clair et de ces soupçons, d’autant plus alar¬ 

mants qu’ils étaient plus tardifs. 
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« En tous cas, risqua-t-elle, il n’est plus temps de discuter et mieux 

vaut s’en tenir à ce qui est. 

— Mais non... mais non!... continua Betty, en poursuivant son idée, 

procédons par ordre. Reprends ton récit à l’origine et répète-moi, en 

détail, tout ce que tu m’as narré. » 

L’inquiétude de la malheureuse Victoria était à son comble. Et pas 

moyen d’échapper à cette inquisition, qui menaçait d’être minutieuse et 

de se poursuivre pendant les sept jours de la traversée. Il fallait du 

moins avoir l’air de s’y prêter, ne fùt-ce que pour éviter de laisser grandir 

l’intempestif désir de savoir, manifesté par miss Betty. 

« Voilà, commença Victoria, Miss se rappelle que je lui ai dit.... » 

A ce moment, tandis que le paquebot longeait le brise-lames de la jetée 

du nord, des exclamations éclatèrent parmi les passagers. 

« Voyez donc!... Qu’est-ce que cela?... C’est un fou!... » 

On percevait des cris et des protestations venant des quais; des remous 

se faisaient dans la foule des curieux et, au milieu de ce désordre, on 

remarquait deux hommes qui couraient à perdre baleine, bousculant 

les passants, fendant les groupes, repoussant et renversant tous ceux 

qui leur faisaient obstacle. 

De la Bretagne, chacun suivait la course folle des deux énergumènes 

qui se dirigeaient vers la jetée et qui y arrivèrent à l’instant même où 

le navire, toujours à marche lente, vint à la longer pour sortir du port. 

Ils se tenaient au premier rang, contre le parapet, et l’un d’eux agitait 

frénétiquement son mouchoir, tout en poussant des: « Hé!... Hé!... » 

retentissants. 

« Que diable veut-il? » se demandait-on à la ronde. 

On pensait que ce personnage, si préoccupé d’attirer l’attention des 

passagers du paquebot, était quelque mari, quelque fiancé, quelque 

frère ou quelque ami, désireux d’échanger encore un adieu avec une 

personne chère qui le quittait. 

Betty, intriguée à la tin, et songeant qu’elle aurait tout le temps, par 

la suite, de reprendre l’interrogatoire de Victoria, se leva de son fauteuil 

et s’approcha du bastingage. 

« Mais s’écria-t-elle, en serrant la main de sa femme de chambre qui 

l'avait suivie, je ne me trompe pas! 

— John! Monsieur Keniss! s’exclama Victoria, ahurie d etonnemeiit. 

— Ah! voilà qui est inouï! » 

Et Betty, afin de reconnaître ce qu’elle prenait pour une délicate atten¬ 

tion de William, sans plus réfléchir, tira son mouchoir de batiste et 
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l’agita, en criant de sa petite voix de cristal : « Adieu!... A bientôt! » 

William, car c’était bien lui, l’avait à son tour aperçue. Il se pencha 

par-dessus le parapet, comme pour s’approcher un peu plus et, tandis 

que le paquebot passait devant lui en soufflant de sa grosse poitrine 

d’acier, il hurla d’un cri formidable : « Il est faux!... Il est faux!!!... » 

Il ne fallut pas longtemps à la jeune Américaine pour comprendre 

le sens et la portée de ces trois mots. 

Blême de colère et de dépit, malgré son habituel sang-froid, elle 

se laissa retomber dans son fauteuil, cependant que la Bretagne, main¬ 

tenant hors du chenal, se lançait vers le large à grands tours d’hélice. 

Mais la jeune Américaine n’était pas femme à perdre son temps à un 

inutile désespoir. 

« Victoria! dit-elle tout à coup en se redressant. 

— Me voilà, miss, répondit d’une voix tremblante la pauvre lille qui 

prévoyait, cette fois, un assaut sérieux. 

— Vame chercher, à l’instant, ce timbre, une loupe, et la photographie 

de l’original. » 

La femme de chambre s’éloigna aussitôt, se dirigeant vers la cabine 

de sa maîtresse, tandis que celle-ci, frémissante, répétait entre ses dents : 

« Ah! c’est trop fort!... C’est trop fort!... » 

Puis, comme Victoria revenait, elle lui prit des mains les menus objets 

qu’elle rapportait et se mit sur-le-champ, armée de la loupe, à examiner 

tour à tour l’une des photographies du timbre authentique, qu’elle tenait 

de M. Moulineau, et l’exemplaire qu’elle avait conquis la veille. 

L’examen dura quelques minutes, au cours desquelles Victoria, au 

comble de l’angoisse, attendait le dénouement. 

« Il est bien faux! gronda miss Betty, qui lança à sa gouvernante un 

regard foudroyant. 

— Est-ce possible? murmura Victoria, sans trop savoir ce qu’elle disait. 

— Tiens, regarde! 

— Mais, miss, je ne m’ÿ connais pas.... » 

Sans tenir compte de l’observation, la jeune fille contraignit Victoria, 

qui s’en défendait, à regarder le fac-similé. 

« Vois-tu, reprit-elle, là, vers la gauche, cette fleur dont le pétale 

de droite est plus raide dans cette copie que dans l’original. Et ce carac¬ 

tère hindou, au milieu, dont le petit Irait supérieur est un peu moins 

large qu’il ne faut. Et ce poil de barbe du maharajah qui avance au moins 

d’un cinquantième de millimètre en trop. Et cette petite arabesque, dont 

la courbure est moins accentuée dans le timbre faux que dans le vrai.... 
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Car ce timbre est faux, malheureuse! absolument faux, tout ce qu’il y 

a de plus faux!... Et si je me couvre, en ce moment, de honte et de 

ridicule, c’est à loi et à ma stupide crédulité que je le dois!... 

— Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!... répétait Victoria, atterrée. 

— Il est bien temps de te lamenter, poursuivit Betty avec une colère 

croissante. Ah! les soupçons qui me venaient tout à l’heure n’étaient 

pas superflus!... 11 faut d’ailleurs que je m’en éclaircisse sans tarder. 

Une fois pour toutes, raconte-moi la vérité ou... je le chasse! » 

En dépit de son emportement, la jeune fille avait hésité avant de for¬ 

muler une menace aussi terrible. 

Chasser Victoria! Anéantir en une minute jusqu’au souvenir de trente 

années de dévouement et de bons services! Briser la vie, bouleverser 

les espérances d’une pauvre créature sans appui dans le monde, trop 

jeune pour renoncer à être heureuse encore, trop âgée pour se refaire 

une existence!... 

La malheureuse Victoria, à la seule pensée que cela fût possible, 

ne fut plus maîtresse de dominer son émotion et se mit à pleurer à gros 

sanglots, sans trouver la force de répondre une parole à l’injonction 

de miss Betty. 

Il n’en fallait pas tant pour attendrir le cœur infiniment bon de la jeune 

fille qui, presque honteuse, saisit la main de sa femme de chambre et lui 

dit, avec une douceur repentante : 

« Allons, ma bonne amie, ne te désole pas. Tu vois bien (pie ce n’est 

pas vrai, ce que je t’ai dit. Te chasser !... Ah! tiens, le mol même me fait 

horreur et j’ai cédé à un mouvement d’humeur qu’il faut me pardonner.... » 

Et, avec une bonne grâce charmante, elle prit dans ses bras Victoria 

qu’elle embrassa longuement, devant les passagers intrigués, qui pour¬ 

suivaient, en souriant, leur promenade sur le pont. 

Mais si Betty avait de la bonté dans le cœur, elle n’avait pas moins 

d’opiniâtreté dans l’esprit. Aussi, sa préoccupation la ressaisit bien vite 

et elle reprit, d’une voix très amicale, cette fois, tandis que Victoria 

essuyait ses yeux inondés de larmes : 

« Voyons, maintenant que tu ne m’en veux plus, dis-moi bien vite la 

vérité. Le temps presse ! » 

Un peu surprise de cette dernière remarque, alors qu’on avait sept jours 

pour causer à loisir, Victoria, souvent interrompue par de petits sanglots 

supplémentaires qui étaient comme la queue de l’orage, fit, point par 

point, et avec la plus entière franchise, le récit de son entrevue avec John 

et des circonstances dans lesquelles le faux timbre lui avait été remis. 
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Elle n’omit rien de ce qui pouvait rendre sa conduite blâmable, s’étendit 

avec complaisance sur son occasionnelle duplicité et s’accusa sans le 

moindre détour. 

« Voilà, conclut-elle, toute l’histoire. J’ai mal agi, c’est vrai, mais 

je n’avais en vue que l’intérêt de miss et je la supplie de me par¬ 

donner. » 

Alors, en quelques mots d’affectueux reproches, Betty lui représenta 

combien elle avait été imprudente. 

M. Keniss serait en droit d’incriminer gravement une pareille façon 

d’agir. De tels procédés devaient être rigoureusement évités, entre honnêtes 

gens et, alors même que le timbre eût été parfaitement authentique, rien 

ne pouvait justifier une semblable manière de se le procurer. Mais 

évidemment M. Keniss savait à quoi s’en tenir, sur tout cela, puisqu’il 

était accouru au Havre.... 

« Or, dit en terminant Betty, outre qu’il me serait fort humiliant et fort 

pénible de rentrer à New-York avec un timbre faux, je veux réparer 

sur-le-champ le tort involontaire que j’ai causé à mon aimable rival. Va 

donc préparer les bagages, nous rentrons au Havre dans une heure! 

— Dans une heure ! 

— Comme je te le dis.... Allons, va vite! » 

En elle-même, Victoria, consolée tant bien que mal de son récent 

chagrin, se disait, reprise d’inquiétude : 

« Au Havre, ce soir! Encore une idée folle! Mon Dieu, que va-t-il 

arriver?... » 

Pourtant, comme le moment n’était pas propice à récriminer, elle s’en 

alla vers la cabine de miss Betty, dans l’intention d’exécuter ses ordres. 

Le paquebot fdait maintenant, de toute sa vitesse, labourant l’eau 

verdâtre dont il rejetait au loin l’écume.La ligne était déjà longue du sillage 

bouillonnant qui, de l’arrière, demeurait visible jusqu’à Centrée du port. 

Les jetées et les maisons du Havre se faisaient, d’instant en instant, plus 

petites, amoindries par l’éloignement. 

Durant quelques secondes, miss Betty demeura songeuse, comme 

indécise, puis, se décidant soudain, elle avisa un officier du bord à qui 

elle manifesta le désir de parler immédiatement au commandant. 

« Le voilà précisément », répliqua l’officier. 

En effet le commandant, serré dans sa redingote et coiffé de sa casquette 

galonnée, descendait de la passerelle et venait, une fois les passes franchies, 

faire son tour sur le pont. 

Miss Betty courut à lui et lui dit, sans préambule : 



Miss Betty courut au commandant. 
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« Monsieur le commandant, il faut que je retourne à terre à l’instant 

même. » 

Le commandant, qui crut avoir mal entendu, salua cl dit avec une 

parfaite courtoisie : 

« Plaît-il, mademoiselle? 

- Je vous dis, monsieur le commandant, que j’ai besoin de rentrer au 

Havre à l'instant. » 

Il n’y avait pas, cette fois, moyen de s’v méprendre. Très interloqué 

d’une telle fantaisie, le commandant répliqua: 

« Mais, mademoiselle, vous ne devez pas ignorer (pie c’est impos¬ 

sible ? 

Impossible? lit dédaigneusement Betty. Vous qui allez si souvent 

en Amérique, vous devriez savoir que, si le mot est devenu français, 

il n’est pas encore, grâce à Dieu, devenu américain. Il le faut, vous dis-je, 

et je vous prie de vouloir bien m’en donner les moyens. 

Je ne puis «pic vous répéter, mademoiselle, reprit le commandant, 

toujours correct, qu’il n’est pas en mon pouvoir de vous satisfaire. Vous 

ne sauriez exiger, ajouta-t-il avec une pointe d’ironie, que je fasse virer 

de bord la Bretagne. 

— Évidemment non. 

— Alors? 

Alors, monsieur, je demande que vous me fassiez reconduire dans 

un de vos canots. » 

Le commandant eut un sourire, avec un geste d’aimable protestation. 

« Hélas! mademoiselle, je n’ai pas le droit de disposer de mes embar¬ 

cations, et jamais je n’ai tant regretté qu’en ce moment les prescriptions 

formelles du règlement à ce sujet. 

— Je vous en achète une. 

Il ne m’est pas plus possible d’en vendre que d’en prêter. 

— Voyons, si je la payais un grand prix? demanda Betty, assez disposée 

à croire, en sa qualité d’Américaine, que l’argent avait raison de tout. 

— Quelque prix que vous m’en offriez, mademoiselle, je serais dans 

la pénible obligation de vous refuser. 

— Deux mille dollars... trois mille.... 

- Non, mademoiselle, n’insistez pas. 11 n’est pas de richesse au monde 

(pii puisse m’autoriser à méconnaître mon devoir. 

- Enfin, objecta Betty désappointée, vous ne sauriez cependant me 

contraindre à demeurer sur ce bateau, si des raisons péremptoires 

me rappellent en France? 

12 
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— Mais, mademoiselle, ces raisons, vous les connaissiez avant de vous 

embarquer? Nul, que je sache, ne vous y a contrainte? 

— Pardon, monsieur. Ces raisons, je ne les ai connues qu’en sortant 

du port. On m’a appris, depuis la jetée, que mon timbre.... 

— Je vous en prie, mademoiselle, interrompit le commandant, croyez- 

moi suffisamment discret pour ne pas chercher à pénétrer vos préoccu¬ 

pations intimes. Quelles qu’elles soient, je suis et je reste impuissant, 

à mon grand désespoir, croyez-le bien. 

— C’est de l’arbitraire! Vous me séquestrez! >■> s’écria Betty, en frappant 

de son petit pied le parquet luisant du pont. 

Quelques promeneurs, pris de curiosité, s’étaient groupés alentour et 

n’avaient pas perdu un mot de la discussion, dont le sujet les amusait fort 

par son originalité et son imprévu. 

Un instant, on vit le commandant réfléchir, comme s’il eût cherché 

le moyen de donner à son exigeante passagère une satisfaction quel¬ 

conque. 

>' Mon Dieu, mademoiselle, fit-il enfin, je prends ma part du contre¬ 

temps qui vous affiige et, pour vous prouver mon bon vouloir, je puis vous 

proposer une chose.... 

— Ah! quoi? Dites vite. 

— Oh! ne vous réjouissez pas trop. 11 ne s’agit pas de vous reconduire. 

Mais, si vous désirez envoyer immédiatement en France des instructions 

relatives à l'affaire qui vous préoccupe, sans attendre votre arrivée à 

New-York, et éviter ainsi un retard de sept jours, je puis télégraphier. 

— Télégraphier? fit Betty étonnée. 

— Sans doute, mademoiselle. Les voyageurs ont le droit de correspondre, 

par signaux, avec les sémaphores, lorsque le navire se trouve en vue des 

côtes, et le sémaphore transmet électriquement la dépêche, dans les formes 

ordinaires. Pendant une bonne demi-heure encore, nous pourrons être 

aperçus par le sémaphore de La Hève. Voyez ce que vous avez à faire. 

Après ce temps, par exemple, je ne réponds plus de rien, à cause de la 

brume et de la distance. 

— Je vous remercie, monsieur... » fit miss Betty, qui ne put se défendre 

d’un peu de sécheresse. Et, sans plus insister, elle alla s’accouder au 

bastingage, furieuse de son impuissance. 

« Télégraphier! se disait-elle. A quoi bon? A qui? Pour quoi faire?Que 

dire? Cela ne me justifiera pas aux yeux de monsieur Kcniss et ne 

me renseignera pas sur le vrai timbre! » 

Cependant, plusieurs de ceux qui avaient entendu l’étrange conversation 
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avec le commandant vinrent à lui et plaisantèrent l'exorbitante prétention 

de la jeune tille. 

Puis, l’un d’eux, se séparant des rieurs, s’approcha d’elle : 

« Pardonnez-moi, mademoiselle, lui dit-il, de vous aborder, sans avoir 

l’honneur d’être connu de vous. 

— Que me voulez-vous, monsieur? demanda-t-elle assez rudement, 

croyant peut-être avoir affaire à un nouveau sir Oscar. 

— Rien qui ne soit dans votre intérêt, mademoiselle, répondit le nouveau 

venu. Vous avez, n’est-il pas vrai, le plus grand désir de retourner à terre? 

— En effet, monsieur. 

— Vous suffirait-il d’être à Paris demain matin? 

—- Quoi ! A"ous auriez un moyen?... interrogea la jeune tille, reprise d’un 

soudain espoir. 

— Peut-être!... 

- Mais parlez, monsieur. Parlez donc !... Vous me faites mourir. 

— Voici : le commandant vous a offert de télégraphier. Pourquoi ne 

télégraphieriez-vous pas à la Compagnie des Remorqueurs de Cherbourg? 

— Je ne vois pas en quoi cela me servirait. 

Comment! Au contraire! Le commandant vous refuse un de ses canots, 

mais il ne refuserait pas de vous laisser descendre dans un bateau venu 

à votre rencontre. » 

Betty, haletante, écoutait son interlocuteur, sans bien comprendre encore 

sa pensée. 

« Je précise, poursuivit l’inconnu. Donnez l’ordre à la Compagnie des 

Remorqueurs d’envoyer un de ses vapeurs sur le passage de la Bretagne. 

Nous serons au large de Cherbourg dans quatre heures environ. Vous 

avez tout juste le temps. 

— Merci, monsieur. » 

Et miss Betty, qui savait prendre, au besoin, de soudaines résolutions, 

courut au commandant, entouré d’un groupe nombreux. 

» Monsieur, lui dit-elle, sans s’inquiéter qu’on l’écoutât ou non, je vais 

profiter de votre offre de tout à l’heure. 

— Fort bien, mademoiselle. Veuillez rédiger votre dépêche. » 

Sur une feuille, arrachée à son carnet, elle écrivit rapidement ces 

quelques mots : 
« Compagnie Remorqueurs Cherbourg. 

« Envoyez immédiatement, à tout prix, vapeur rapide au-devant transat- 

« lantique Bretagne, qui va passer, large Cherbourg, allant New-York. 

« Urgence. « Betty Scott. » 
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Cela fait, elle tendit le papier an commandant. 

Ayant lu, celui-ci hocha la tête et dit : 

« Voilà, mademoiselle, qui sera bien inutile, car je ne pourrai vous 

permettre de descendre. 

— Par exemple! Et pourquoi donc, je vous prie? 

Pai ■ce qu'il faudrait arrêter le paquebot et que je suis limité poul¬ 

ie temps, sauf cas de force majeure. De plus, vous êtes portée sur le 

rôle des passagers et, ne vous en déplaise, je suis également responsable 

de votre personne. 

Je vous délie de cette responsabilité. 

— Cela, mademoiselle, n’est point en votre pouvoir. » 

Ces objections perpétuelles irritaient vivement la jeune bile. 

« Enfin, s’écria-t-elle en tapant du pied le plancher du navire, vous 

refusez de transmettre ma dépêche? 

En aucune façon, répliqua le commandant. Je crois devoir seulement 

vous en faire ressortir l’inutilité. 

— N’importe ! Iransmettez. 

C’est ce que je vais faire. Mais qu’il soit bien établi que vous avez 

été dûment prévenue. « 

Ce disant, le commandant regarda les auditeurs, comme pour les prendre 

à témoin, et il s’en alla donner des ordres à l’officier chargé des signaux. 

Bientôt, au mât d’artimon d’arrière, fui bissé le drapeau qui devait aviser 

le guetteur du sémaphore d’une communication à recevoir et, presque 

aussitôt, les lunettes, braquées sur les falaises de La Hève, virent monter 

au sommet du mât du sémaphore, le pavillon rayé de rouge cl de blanc, 

ce qui signifiait : aperçu. 

Les passagers, intéressés par cette manœuvre, ne quittaient plus des yeux 

le mât du navire. 

Le long de la corde qui montait et descendait avec une prestesse 

merveilleuse, portant jusqu’à la pointe du mât les signaux qui servaient 

à traduire les mots du télégramme, on voyait se succéder tous les pavillons 

utilisés pour correspondre de loin : le rouge à deux pointes; le jaune et 

bleu; le tricolore; le blanc à la croix de Saint-André rouge; le rouge 

à la croix jaune; le blanc échiqueté de bleu; le bleu écartelé de jaune; le 

rouge et blanc, et bien d’autres encore. 

Tantôt un seul était bissé, tantôt plusieurs ensemble, dont l’assemblage 

forme une série de combinaisons innombrables. Puis, lorsque ce fut fini, le 

sémaphore arbora la flamme blanche marquée d’un cercle rouge, pour 

indiquer qu’il avait compris et que tout allait bien. 
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Il était temps, car le transatlantique, grâce â sa vitesse, était déjà fort 

loin et les falaises, après la ville, s’enlisaient peu à peu dans la brume 

line de mai, étendue sur la mer et chatoyante au soleil, comme un voile 

de soie. 

Le bruit de l’aventure, bien vite colporté, n’avait pas mis longtemps 

à faire le tour du navire. 

Dans tous les coins, des groupes s’étaient formés, où se discutaienl. 

avec la plus grande animation, les chances d’échec ou de réussite de la 

jeune fdle. 

« Je vous dis qu’elle sera récompensée de sa ténacité, disait l’un des 

compagnons de bord de l’audacieuse Américaine. 

— Et moi, je vous affirme qu’elle en sera pour scs frais, répliquait un 

autre. 

— On ne peut pas encore savoir! » ajoutait vaguement un troisième, 

peu soucieux, sans doute, dc.se compromettre. 

Bref, le caprice de miss Scolt était devenu l’événement du jour et l’on 

attendait, avec impatience, le dénouement de cette tragi-comédie. 

Il y eut même des passagers qui s’entremirent, sans qu’on les en priât, 

auprès du commandant, pour lui représenter qu’il n’y aurait pas d’incon¬ 

vénient à stopper quelques instants; qu’ils ne trouveraient pas mauvais 

un retard de quinze ou vingt minutes et qu’il serait humain de ne pas 

refuser à la jeune Américaine une satisfaction si ardemment réclamée. 

Le commandant répondait évasivement à chacun, soucieux de ne 

désobliger personne et de n’en faire qu’à sa tête. 

Betty, elle, avait beau se dominer de toute sa volonté, elle ne parvenait 

point à dissimuler son impatience. 

Elle courait vers l’inconnu, vers l’incertain, vers l’improbable. 

Dix questions se posaient à la fois à son esprit, — dix questions aux¬ 

quelles il lui était matériellement impossible de répondre et (pii contri¬ 

buaient, pour la plus large part, à la mettre dans un intolérable état de 

surexcitation nerveuse. 

Sa combinaison allait-elle réussir? Quelle serait, au dernier moment, 

l’attitude du commandant? El surtout, sa dépêche serait-elle rendue à 

temps à Cherbourg? 

C’était à ce dernier sujet qu’elle avait les plus grandes appréhensions, 

car enfin, la Compagnie des Remorqueurs, sur le simple vu de son 

nom. sans garantie, sans payement versé d’avance, allait-elle mettre en 

marche l’un de ses vapeurs?... Et, dans l’affirmative, ce vapeur serait-il 

rendu, au moment favorable, sur le passage de la Bretagne et, — la 
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chose pouvait en somme arriver, — ne laisscrait-il pas, sans l’aperce¬ 

voir, le paquebot s’éloigner vers le large?... 

Autant de questions également insolubles, également grosses cle 

difficultés et d’obstacles, qui, nous le répétons, rendaient miss Scott ner¬ 

veuse à l’excès et l’empêchaient de tenir en place!... 

Victoria, ses préparatifs achevés, se faisait petite à côté d’elle, n'osant 

rien demander, non plus que risquer la moindre observation. Elle était 

simplement résignée, — convaincue, au fond, que cette seconde traversée 

ne serait pas moins accidentée que la première et que des événements 

graves se préparaient, à en juger par l’allure de sa maîtresse et quelques 

lambeaux de conversations surpris çà et là. 



Le petit navire s’avançait. 

XVII 

OU .MISS BETTY ENTREPREND DE LUTTER CONTRE LES HOMMES ET LES ELEMENTS 

Des paris s’ouvraient déjà, où de grosses sommes étaient engagées. 

Le vapeur ne viendrait môme pas au rendez-vous, disait l’un. Il serait là, 

consciencieux et ponctuel, assurait un autre. Quant aux sceptiques, ils 

attendaient simplement qu’il se passât quelque chose. 

Depuis quelque temps se profilaient, à l’horizon, les rivages du Cotentin, 

les tours de La Hougue et la pointe de Barfieur, que le steamer allait 

contourner pour, de là, mettre directement le cap sur New-York. 

On marchait rapidement. 

La pointe apparaissait, de plus en plus précise, avec son phare et ses 

petites falaises. 

Enfin, lorsque la Bretagne fut exactement par le travers du cap, un coup 

de barre la fit s’incliner légèrement sur bâbord et l’on vit, à la courbure 

du sillage, que le navire abandonnait l’ouest-nord-ouest pour filer désor¬ 

mais sur l’ouest-sud-ouest. 

La pointe doublée, les terres s’enfuirent brusquement, noyées de brume 

légère, pour former la vaste et profonde rade de Cherbourg. 
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Alors, le long des bastingages de bâbord, une interminable rangée de 

curieux s'installèrent, armés de lunettes et d’instruments d’optique de 

toutes sortes. 

Le commandant, remonté sur la passerelle, braquait sur Cherbourg, 

invisible, sa grosse jumelle, tandis que miss Betty, de plus en plus ner¬ 

veuse, arpentait le pont, sans oser regarder, de peur d’être trop tôt déçue. 

« Le voilà! » s’écria tout à coup l’un des curieux, porteur d’une longue- 

vue presque aussi volumineuse qu’un équatorial d’observatoire. 

Point n’était besoin de préciser : l’on comprit aussitôt qu’il s’agissait 

du vapeur universellement attendu! 

« Vraiment? » fit Betty, en écartant aussitôt deux spectateurs, pour voir 

à son tour. 

On commençait effectivement à distinguer, en avant du transatlantique, 

un menu point noir, surmonté d’un panache de fumée, — lequel point, 

grandissant par degrés, prit la forme d’un petit navire qui s’avancait, 

en forçant de vapeur, pour couper la route au paquebot. 

Lorsqu’il fut à moins de deux milles et parfaitement en vue, il fit des 

signaux qui dissipèrent tous les doutes. La couleur de sa cheminée prou¬ 

vait d’ailleurs qu’il appartenait à la Compagnie des Remorqueurs de Cher¬ 

bourg, et sa manœuvre qu’il était dans l’intention évidente d’aborder 

la Bretagne. 

Par instants, on le voyait presque disparaître entre deux lames, puis 

rebondir brusquement au sommet d’une autre, car la boule de l’Océan, 

que n’arrêtait plus la presqu’île du Cotentin, commençait à sc faire assez 

rudement sentir. 

Lorsque Betty fut bien assurée que ce vapeur était celui qu’elle avait 

commandé, elle interpella le commandant, toujours perché sur sa passe¬ 

relle. 

« Monsieur, je vous prie d’arrêter et de me permettre de descendre. » 

Le commandant se pencha par-dessus la balustrade et répondit, avec 

autant de politesse que de fermeté : 

« Mademoiselle, je suis désolé de vous déclarer, une fois pour toutes, 

que cela est absolument impossible. 

— Je vous somme de me donner satisfaclion et je prends tout le monde 

à témoin de votre abus d’autorité. 

— Je ne connais ici que mon devoir!... » riposta le commandant, avec 

une rudesse qu’il fut impuissant à réprimer. 

Alentour, les passagers, qui faisaient cercle pour ne rien perdre de la 

discussion, ne cachaient pas leur réprobation à l’endroit de l’attitude du 
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commandant, regle¬ 

mentaire sans doute, 

mais peu conciliante 

et peu aimable. 

Des murmures 

s’élevèrent même, 

puis des protesta¬ 

tions, presque des 

menaces. 

Le temps d’échan¬ 

ger ces quelques 

mots avait permis 

au pelit vapeur de 

s’approcher; il était 

maintenant à une 

encablure à peine, 

à moins de deux 

cents mètres par 

conséquent. 

« Vous refusez 

toujours? « cria miss 

Betty frémissante. 

Pour toute ré¬ 

ponse, le comman¬ 

dant ordonna aux 

mécaniciens de lor- La jeune Américaine 

CCT la pression et nageait avec difficulté. (Page 186). 

d’accélérer la vi¬ 

tesse. On entendit aussitôt le grondement de l’hélice plus rapide et plus 

fort; le navire entier gémit de mille craquements, comme surmené 

par cet effort prodigieux; et la vapeur fusa bruyamment par toutes les 

soupapes, étouffant les cris des passagers indignés. 

« Vous l’aurez voulu! » clama alors la jeune tille, dont l’imprécation se 

perdit dans le tumulte. 

Ce disant, prompte comme l’éclair, elle fendit le cercle des passagers 

assemblés, sauta sur un fauteuil, escalada le bastingage et se précipita 

dans la mer, tandis que Victoria poussait, au même instant, un cri lugubre 

et désespéré. 

Un témoin de cet acte fou put cependant saisir l’extrémité de la robe 

li
j)
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de miss Betty, mais letolfe se déchira et la malheureuse disparut dans 

les ilôts d’écume blanche qui bordaient le navire. 

« Stoppe! hurla le commandant. Un homme à la mer! « 

Aussitôt, au milieu des cris des femmes épouvantées, des clameurs 

menaçantes, des appels éperdus, les matelots accoururent, portant des 

bouées, tandis que l’hélice, tournant en sens inverse pour arrêter la course 

du steamer, bouleversait les tourbillons écumants du sillage. 

Les gens du remorqueur qui, de leur coté, avaient été les spectateurs 

de celle scène, jetèrent toutes leurs bouées à l'endroit où ils avaient vu 

tomber la jeune bile. 

Il y eut une minute d’angoisse 'terrible. Le silence était maintenant 

complet, seulement scandé par les hurlements désespérés de Victoria, qui 

voulait se précipiter à son tour et qu’on avait les plus grandes peines 

à contenir. 

Enfin, en arrière, tout à côté du remorqueur, émergea d’une lame la 

tête ruisselante de miss Betty. La jeune Américaine, embarrassée par ses 

vêtements, nageait avec difficulté. Pourtant, grâce à son énergie et à sa 

grande habitude dés exercices physiques, elle put atteindre l’une des 

bouées. Elle s’y cramponna et fut doucement attirée par la corde qui rat- 

lachait la bouée au remorqueur, sur le pont duquel la jeune fille fui 

bissée, défaillante, au grand soulagement des passagers de la Bretagne, 

qui ne savaient trop qu’augurer de son sort. 

« Miss! Miss! Je veux rejoindre miss! » criait, à pleins poumons, Yic- 

toria, au comble de la surexcitation. 

Comme cetle dernière jura ses grands dieux qu’elle se noierait, si l’on 

persistait â la garder à bord; comme, d’autre part, le navire était mainte¬ 

nant arrêté, et que les passagers intercédaient, plus que vivement, en 

faveur de la femme de chambre, auprès du commandant, celui-ci fit signe 

au petit vapeur d’approcher. 

Une telle opération présentait les plus grandes difficultés, car la boule 

rendait impossible l’abordage. 

Pourtant le remorqueur vint assez près, pour qu’on pût y lancer les 

bagages des deux femmes, leurs sacoches et leurs valises. 

Restait le plus difficile, le transbordement de Victoria. 

Parfois le caprice des vagues amenait le petit remorqueur à frôler le 

transatlantique; parfois celles-ci l’éloignaient à plusieurs brasses, puis le 

rapprochaient, l’abaissaient, l’élevaient, le bousculaient en tous sens, 

alors qu’elles faisaient à peine tressaillir l’énorme et impassible Bretagne. 

On dut improviser une sorte d’escarpolette, à l’un des bouts de laquelle 



■PP* 

LE ROI DU TIMBRE-POSTE. 187 

on suspendit l’impatiente Victoria, tandis (pie l’autre extrémité de la corde, 

passée dans la poulie d’une des grues du navire, était tenue par quatre 

forts gaillards, qui n’attendaient que le moment propice, pour laisser 

descendre le fardeau sur le pont fuyant du petit vapeur. 

Ce fut, après le drame récent, une inénarrable comédie. 

Balancée comme un pendule vivant, et suspendue sur le 

On suspendit l’impatiente Victoria. 

gouffre verdâtre, Victoria ne semblait pas fort rassurée. A un moment 

même, une vague plus haute lui effleura les jambes, et le froid subit 

qu’elle en ressentit, mêlé d’un peu de frayeur, lui arracha un cri de sai¬ 

sissement. 
Mais le spectacle était si plaisant, l’émoi de la pauvre tille si peu ter¬ 

rible, que les rires ne tardèrent point à éclater, — surtout lorsqu’on vit 

qu’elle était extrêmement préoccupée de rassembler avec habileté ses 

jupons. 

Tout à coup, le remorqueur, enlevé par une lame, se trouva presque au 

niveau du steamer, ce que voyant, les matelots, qui tenaient la corde, la 

lâchèrent brusquement. 

Mais leur mouvement ne put s’exécuter avec assez de promptitude, et 
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le petit vapeur, s’abîmant plus vite encore, enfonça dans le creux de la 

lame suivante. 

Il en résulta que l’infortunée Victoria lit une chute de plusieurs mètres 

et que, sans l’empressement des matelots du remorqueur à la recevoir 

dans leurs bras, elle eût risqué pour le moins de se casser un membre. 

Un instant, les passagers du transatlantique craignirent un accident, 

mais ils furent tôt rassurés, en la voyant se relever intacte et se précipiter 

vers miss Betty, qui, étendue jusque-là sur le pont du vapeur, reprenait 

précisément connaissance. 

Alors, tandis que la Bretagne recommençait sa marche interrompue, tous 

ses hôtes laissèrent déborder leur enthousiasme pour une telle manifes¬ 

tation de courage et de volonté. Et, au remorqueur qui s’éloignait lui- 

même, refilant sur Cherbourg, parvint le bruit prolongé des applaudisse¬ 

ments et des acclamations. 

« Te voilà, ma bonne amie, dit tendrement Betty, dès qu’elle ouvrit les 

yeux et put reconnaître Victoria, agenouillée près d’elle. 

—- Uni, miss, bien heureuse de vous voir hors de danger. 

- Ah ! le fait est que nous l’avons échappé belle, et je me demande 

comment je me retrouve vivante, après le plongeon que j’ai fait au milieu 

des vagues!... Mais toi... loi... comment es-tu ici?... On t'a donc débarquée 

sur le remorqueur?... 

— En effet, miss!... 

— Tout est donc bien qui finit bien! « conclut la courageuse jeune 

tille. 

Puis, d’autres soucis lui revinrent, car elle appela le pilote et lui dit : 

« Mon ami, je veux prendre, à Cherbourg, le train de six heures vingt- 

quatre, pour Paris. 

— Oh! madame, fit le bonhomme, encore ahuri de son étrange façon 

de se procurer des passagères, il est cinq heures et je ne sais pas si.... 

— Cela m’est égal. Je payerai ce qu'il faudra, mais je veux y être. Il y a 

cinq cents francs de pourboire pour vous. 

— Cinq cents francs de pourboire ! » 

C’était plus qu’il ne fallait pour activer la machine. 

Le pilote se précipita en effet vers ses hommes et, stimulant leur zèle 

en leur promettant de partager avec eux la somme offerte, leur donna 

aussitôt toute une série d'ordres (pii furent instantanément exécutés avec 

la plus vertigineuse activité. 

Le remorqueur, bondissant de lame en lame, se lança alors de toute sa 

vitesse tandis que, des bagages à demi défoncés par leur chute, Betty 
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et Victoria, qui s’étaient réfugiées dans l’étroite cabine du bord, 

liraient de quoi se changer pour se rendre présentables. 

Six heures sonnaient, quand le petit navire entra dans le bassin du com¬ 

merce à Cherbourg. 

Betty, qui n’avait jamais semblé si alerte, sauta sur le quai, paya la 

respectable note de son voyage, versa le pourboire promis et, suivie de 

Victoria, courut à la gare où, tombant enfin sur les coussins de l’express, 

elle dit à sa fidèle compagne : 

« Maintenant, ma bonne, endormons-nous jusqu’à Paris. Nous l’avons 

bien gagné!... » 
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XVIII 

OU WILLIAM S’APPLAUDIT D’AVOIR TROUVÉ UN FORT JOYEUX COMPAGNON DE VOYAGE 

William, ayant fait tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher le 

départ de Betty, s’en revint mélancoliquement vers la gare, pour reprendre 
le train de Paris. 

Il était désolé de n’avoir point réussi à avertir son amie, et peu s’en 

fallut qu’il ne chassât le trop industrieux John Cockburn; mais celui-ci 

plaida si bien sa cause, faisant valoir qu’il n’avait agi que pour être 

agréable à son maître, que ce dernier se laissa fléchir et pardonna. 

Une heure après, le Roi du Timbre-Poste et son valet de chambre étaient 

confortablement installés dans leur wagon. 

Tant de choses inattendues s’étaient passées, depuis la veille, que ni 

l’un ni l’autre, maintenant, n’éprouvait le besoin de parler. Le nez aux 

vitres et regardant distraitement les paysages qui se déroulaient sous leurs 

yeux, tous deux réfléchissaient, — William Keniss, surtout, qui revivait, 

par la pensée, ce même voyage du Havre à Paris, qu’il avait fait, quelques 

jours auparavant, avec la plus charmante et la plus délicieuse compagne 
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de route!... Ali! comme elle devait lui en vouloir, en ce même moment, 

et pester contre lui, qui, très involontairement pourtant, l’avait trompée 

d’une si indigne façon!... El lui pardonnerait-elle, lorsqu’il lui aurait 

expliqué que le seul coupable, en toute cette affaire, c’était John!.... 

Cependant, le jeune Américain parvint peu à peu à chasser ses idées 

noires. 11 éprouvait d’ailleurs une certaine satisfaction à se trouver libre, 

et la tranquillité lui était si bien revenue, lorsqu’il rentra au Terminus, 

qu’il passa prestement son habit pour aller dîner et se rendre ensuite 

à l’Opéra. 

« Tu pourras faire ce que tu voudras, ce soir, dit-il à John, avant de 

s’éloigner. Moi, je vais sorlir et ne rentrerai probablement qu’assez tard 

dans la nuit.... Enfin, dans tous les cas, lu n’as pas à t’occuper de moi!... 

— - Bien, monsieur. 

— Je te préviens seulement que nous quitterons définitivement Paris, 

demain. 

— Et pour aller où... s’il n’y a pas d'indiscrétion à demander cela à 

monsieur? 

— Pour aller en Italie.... 

-— En Italie?... 

— Dame! maintenant que miss Betty, grâce à loi, vogue sur l’Amérique 

et qu’elle ne pourra, — si un nouveau voyage la lente, — être de retour 

en Europe que dans une quinzaine de jours environ, je n’ai plus aucune 

précaution à prendre. J’arriverai toujours à Naples avant elle!... 

— Ali!... c’est, à Naples que nous allons?... 

- Oui, mon ami, c’est à Naples!... Mais je ne vois pas pourquoi je te 

raconte cela!... Avec la discrétion dont tu viens de me donner la 

preuve!... 

— Oh! avec qui monsieur veut-il que je bavarde maintenant?... 

— En effet, Victoria n’est plus là!... Sache donc, mon cher John, que 

le timbre du Brahmapoutre est à Naples, dans la collection du prince 

Albrandi. 

— Le prince Albrandi?... 

— Un grand philatéliste!... 

— Comme grands philatélistes, je connaissais monsieur, miss Scott. 

Monsieur de Bothschild, qui vient d'acheter 1 500 000 francs la collection 

du duc d’York, l’empereur de Russie, Monsieur Ferrari..., mais le 

prince Al... Al.... Comment monsieur dil-il ça? 

— Albrandi ! 

— Le prince Albrandi, connaissais pas!... 
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— Ton ignorance s’explique!... Il n’y a pas longtemps que ce monsieur 

fait collection de timbres !... 

— Ah! c’est donc cela ! » 

Là-dessus, William Keniss sortit, et comme il était à peu près l’heure 

du.dîner, il se dirigea vers un des grands restaurants du boulevard. ' 

Il lui tardait déjà d’être au lendemain, pour partir. Et rien ne pressait 

cependant, puisqu’il avait maintenant toute la semaine devant lui, pour 

aller à Naples conclure l’achat du timbre et en revenir. Une semaine!... 

C’était certainement plus de temps qu’il ne lui en fallait!... C’en était 

même trop!... 

Car William Keniss n’avait plus qu’un désir, à présent : c’était que 

le marché, qu’il allait proposer au prince Albrandi, fût terminé assez tôt, 

pour qu’il pût reprendre, le samedi suivant, au Havre, le prochain 

paquebot à destination de New-York. Il avait hâte, en effet, de revoir 

miss Betty, afin de lui expliquer ce qui s’était passé et lui dévoiler la 

juste confusion qu’il éprouvait de l’indigne et révoltante conduite de son 

valet de chambre. 

Mais il fallait pour cela que la jeune Américaine — et elle en était 

bien capable! — ne repartît point pour la France, aussitôt débarquée à 

New-York!.... 

« C’est bien simple, pensa William, je n’aurai qu’à lui envoyer un 

eàblegramme de Naples, dès que j’aurai le timbre! » 

William Keniss acheva donc de dîner, sans que sa pensée quittât une 

seule minute sa charmante rivale, puis, ne sachant que faire jusqu’à 

minuit, il se dirigea vers l’Opéra, où l’on jouait Faust, ce soir-là. 

Or, il était à peine installé dans son fauteuil depuis quelques minutes 

que, sur l’un des fauteuils voisins du sien, à sa droite, vint s’asseoir un 

monsieur d’une élégance quintessenciée. C’était un homme, auquel il eût 

été impossible de donner plus de trente-cinq ans, d’une taille élancée et 

au-dessus de la moyenne, portant les cheveux en brosse et les moustaches 

légèrement relevées en éventail au-dessus des lèvres. Il était vêtu d’un 

frac irréprochable et fleuri à la boutonnière d’un camélia blanc d'une 

dimension inusitée. On eût dit, à le voir, un sportsman ou un membre 

de quelque club haut coté. 

En passant devant William Keniss, l’inconnu s’inclina poliment et 

demanda « pardon » pour le dérangement causé, avec un accent étranger 

qu’à ses inflexions caressantes le Roi du Timbre-Poste reconnut aussitôt 

pour l’accent italien. 

Mais le rideau venait de se lever sur le cabinet du docteur Faust, qui, 
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quelques instants après, chanta son grand air : « A moi les plaisirs! » 

aux applaudissements frénétiques de la salle entière. 

Le voisin de William Keniss, en dépit de son extraordinaire correction, 

se montra particulièrement exubérant. 

« Bravo! Bravo! » hurla-t-il à plusieurs reprises, en levant les bras 

au-dessus de sa tête pour applaudir, tandis que, tout autour de lui, les 

spectateurs infortunés commençaient à crier : chut! avec une certaine 

vivacité. 

Alors, l’inconnu se: tut jusqu’à la fin du tableau. A ce moment-là, et ■jf 
comme le rideau tombait, il manifesta de nouveau son enthousiasme, 

Taisaht plus:dè:bruit; à'lui seul, que le chef de claque et tous les claqueurs 

.réunis. ; 

« Qu’estfeée que c’est quç ce gaillard-là? » se demandait William Keniss. 

Le Boi dp Timbre-Poste se leva alors — pour sortir et aller respirer un 

peu dans les couloirs. Mais, très aimablement, son!voisin l’arrêta. 

: « Exeusezrmoi,: monsieur, si je prends la liberté de vous adresser la 

parole, fit-il; mais vous savez qu’il n’y a pas d’entr’acte?.... 

— Ab! non... je l’ignorais!... Je vous remercie!... 

— 11 n’y a pas de quoi!... Entre étrangers, n’est-ce pas, on se doit bien 

ces petits services?... Car je viens de reconnaître, à votre accent, que vous 

n'êtes pa's. Français?.-.. 

— En effet, monsieur, je suis Américain!... 

— Américain?... Et puis-je savoir à qui j’ai l’honneur de parler?... 

— Monsieur William Keniss, de New-York. 

— William Keniss!... ne put s’empêcher de s’écrier l’inconnu. 

— Est-ce que, par hasard, vous me connaîtriez?... 

— Non... non... non!... répliqua-t-il vivement. Permettez-moi, à mon 

tour, de me présenter à vous. Je suis le commandeur Luigi Spartivento. 

— Italien, sans doute? 

— En effet, monsieur, Italien!... 

— Alors, continua William, c’est vraiment un heureux hasard que celui 

qui m’a placé, ce soir, à vos côtés; je pars précisément demain pour 

l’Italie, et vous serez, j’espère, assez bon pour me donner quelques 

renseignements utiles sur ce pays. 

— Non seulement je pourrai' vous donner des renseignements, mais 

je pourrai encore, et jusqu’à un certain point, vous piloter. Je pars aussi 

demain soir par l’express de 8 lieuées 55. 

— Vraiment? 

— Mais jusqu’où allez-vous, vous, monsieur? 
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— Jusqu’à Naples! ; • ■ ■■> ■ 
— Jusqu’à Naples? Ah!... quelle rencontre providentielle.! J’y vais 

précisément aussi! » 

Le commandeur Luigi Spartivento et William Keniss furent interrompus 

dans leur conversation par les trois coups annonçant que.le rideau allait 

se relever. 

« Ne parlons plus!... dit le commandeur. Voici l’acte de la Kermesse. 

Il est admirable ! 

— Je vois, répondit William, que vous aimez beaucoup la musique!... 

— Je fais plus que l’aimer..; je l’adore... je l’idolâtre!... » 

Effectivement, plusieurs fois au cours de l’acte, le commandeur Spar¬ 

tivento — qui affectait peut-être un peu trop des airs de mélomane 

pour en être un véritable — manifesta son enthousiasme avec une 

exubérance telle, que les abonnés de l’Opéra, gens paisibles cependant, 

commencèrent à se montrer sérieusement impatientés. L’un deux profita 

même de l’entr’acte suivant, pour porter ses doléances à l’un des inspec¬ 

teurs de la salle. ,Et celui-ci, dans les termes les plus courtois, pria le noble 

Italien de mettre la pédale sourde à la très compréhensible admiration 

qu’il manifestait pour l’oeuvre immortelle de Gounod et pour les excellents 

artistes qui l’interprétaient. 

« Comment!... Comment!... vociféra le commandeur, je ne peux donc 

pas applaudir, s’il me plait!... Où est le directeur?... Je veux aller me 

plaindre au directeur!... 

— Voyons, monsieur le commandeur calmez-vous!... dit William, fort 

ennuyé, car un rassemblement d’une cinquantaine de personnne s’était 

formé autour d’eux, dans le couloir. 

— Non... non!., je ne me calmerai que quand.je me serai plaint!... 

Où est le directeur?... » ’ ' 

A ce moment-là, des carillons électriques retentirent de tous côtés, 

rappelant les spectateurs dans la salle. William Keniss en profita pour 

prendre son nouvel ami par le bras et l’entraîner, malgré lui, vers 

son fauteuil. 

Le commandeur était dans une colère bleue. Il écumait, littéralement. 

« Diavolo !... vociférait-il, en dévisageant avec la plus arrogante insolence 

tous les spectateurs qui l’entouraient, si je savais quel est celui dè tous 

ces imbéciles qui a été se. plaindre à l’inspecteur, je lui détacherais 

les oreilles du cuir chevelu !... 

— Commandeur... commandeur! » ne cessait de répéter William, de 

plus en plus contrarié. 
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Et, pour détourner Luigi Spartivento de scs idées de vengeance, il lui 

fit admirer la salle. 

« Au lieu de vous échauffer le sang, lui dit-il, regardez donc comme 

les loges'sont bien garnies! » 

La salle de l'Opéra offrait, en effet, un spectacle magnifique, car, de 

l’amphithéâtre aux frises, toutes les femmes étaient en toilettes claires, 

les épaulés nues et endiàmantées. Et c’était comme un épanouissement 

merveilleux d’étoffes chatoyantes, comme un étincellement féerique 

de bijoux scintillants! 

Mais Spartivento, tout à sa fureur, ne voulut pas regarder et continua 

à foudroyer l’orchestre de ses regards courroucés. Aussi, William Keniss 

ne put-il s’empêcher de le comparer à un gros chat en colère, ce qui 

ramena un discret sourire sur les lèvres pincées de l’irascible commandeur. 

« Ah! non! dit-il, s’ils croient que je me gênerai pour applaudir ou 

pour siffler, ils se trompent!... 

— Comment, s’écria William qui commençait à craindre que son voisin 

ne se livrât vraiment à quelque fâcheuse excentricité, comment, vous 

allez siffler?... 

— Oui, dit-il résolument. Je vais siffler, pour montrer à tous ces 

maroutles-là qu’on ne se moque pas avec impunité du commandeur 

Luigi Spartivento!... 

— Mais on va vous expulser de la salle!... 

— Ça m’est égal!... 

— Pas à moi, mon cher commandeur, pas à moi!... On m’a vu causer 

avec vous, et vous comprenez.... 

— Oui, c’est juste, on serait capable de vous expulser, en même temps 

que votre serviteur!...'Aussi, comme je ne veux pas vous causer d’ennui, 

pour la première fois que je vous vois, je vais changer de fauteuil 

et aller m’asseoir dans celui qui est, là-bas, au bout du rang, et qui, 

je l’ai remarqué, est resté libre toute la.soirée. 

— A votre aise!... dit William en riant, malgré lui, de l’emportement 

de son nouvel ami, auquel du reste il ne pouvait en vouloir, tant celui-ci 

avait mis d’empressement à lui offrir ses services pour le renseigner 

sur l’Italie. 

— Le rideau va se lever, je vous quitte.... Qu’il se passe quelque chose 

ou non, nous nous retrouverons à la sortie. 

— Entendu ! « 

Le commandeur alla donc s’asseoir dans le fauteuil qu’il avait indiqué 

à William, et le rideau se releva, cette fois, sur le jardin de Marguerite. 
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i La salle devint silencieuse connue par enchantement, et l’on eût 

entendu voler une mouche. Il semblait que tous les spectateurs qui 

remplissaient la salle de l’Opéra se fussentdonné le mot pour retenir leurs 

souffles, de peur de troubler l’essor des mélodies si pures et si fraîches 

que chantent Siebel et Marguerite, au début de cet acte. 

Silencieux, le commandeur gardait, lui aussi, l’immobilité la plus 

complète. 

Qu’attendait-il donc, pour se livrera la petite manifestation qu’il avait 

promise à son ami William Keniss?... Tout simplement qu’il y eût un 

homme en scène, car, n’oubliant pas le respect qu’on doit aux femmes, 

même lorsqu’on est en colère, il ne voulait siffler ni Siebel, ni Marguerite, 

ni Dame Marthe, mais Faust ou Méphisto.... 

Et voilà pourquoi Spartivento attendit quelques minutes, avec la plus 

parfaite résignation, avant de prouver aux abonnés de l'Opéra combien 

il se moquait, au fond, de l’admonestation maladroite qu'on lui avai 

fait adresser, un instant plus tôt, par l’un des inspecteurs de la salle. 

Enfin le docteur Faust entama son grand air : 

Salut, demeure chaste et pure!... 

Au même instant, le commandeur porta une clef à ses lèvres et déchira 

l’air d’un coup de sifflet strident. Le chanteur s’arrêta net et tous les 

instruments de l’orchestre, les uns après les antres, à la débandade. En 

même temps, les spectateurs de l’orchestre et de l’amphithéâtre se levèrent, 

les poings tendus vers l’interrupteur, tandis que ceux des loges et des 

galeries supérieures se penchaient dans le vide, pour mieux voir, au 

risque de dégringoler, la tête la première, sur . les fauteuils du rez-de- 

chaussée. 

« Enlevez-le! criait-on, enlevez-le! » 

Spartivento, en manière de défi, enfonça son chapeau sur sa tête et se 

mit à siffler de plus belle. 

« A la porte!... A la porte! » vociféra-t-on de toutes parts. 

La situation commençait à devenir fort dangereuse pour le comman¬ 

deur qui, au milieu de l’orage, faisait preuve d’une souriante et gouailleuse 

sérénité, lorsque deux gardes municipaux parurent, à l’une des portes, 

et, en dépit de ses protestations, l’expulsèrent manu militari, aux applau¬ 

dissements enthousiastes des auditeurs, heureux d’être enfin débarrassés 

d’un gêneur qui troublait sans cesse le spectacle. 

Spartivento expulsé, l’acte du. Jardin put en effet s’achever sans 

encombre. 
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William Kepiss, qui n’avait pas quitté son fauteuil, s était beaucoup 

amusé de l’incident et il se réjouissait vraiment d’avoir fait la connais¬ 

sance d’un aussi joyeux camarade.... 

: « Il est tellement original, se disait-il, qu'il fera certainement un compa¬ 

gnon de voyage fort amusant! » 

Aussi le Roi du Timbre-Poste profita-t-il de l’entracte pour aller 

rejoindre son nouvel ami, qu’il trouva, se promenant tranquillement, 

de long en large, au haut de l’escalier de l’Opéra. 

« Eh! bien, lui demanda-t-il, comment ça s’est-il passé?... 

— Mais parfaitement! répondit le commandeur. Ils se sont contentés 

de me mettre à la porte. Voulez-vous venir prendre un cocktail avec moi?... 

— Bien volontiers! » . 

Le commandeur Luigi Spartivento et William Keniss allèrent alors 

s'installer à la terrasse d’un café, où ils purent achever de faire con¬ 

naissance. . . 

Puis, vers une heure du matin, après avoir causé de mille choses, de 

l’Amérique et de l’Italie, ils se quittèrent, en se serrant vigoureusemen 

la main comme de vieilles connaissances et en se donnant rendez-vous, 

pour le lendemain soir, à la gare de Lyon. 

Le lendemain matin, sur les dix heures, William Keniss s’éveilla. Par 

les fenêtres de sa chambre, exposées au midi, entraient les rayons de ce 

bon soleil de mai qui, à Paris surtout, s’enveloppe de brumes délicates 

pour caresser toutes choses et prodiguer, plus généreusement qu’ailleurs, 

la fine poudre blonde de sa lumière. 

John vint ouvrir les croisées, par où s’engouffrèrent aussitôt les senteurs 

délicieuses de la matinée. 

Il y avait, en bas, sur la place du Havre, une multitude de ces voitures 

d’ou les fleurs amoncelées envoient partout, autour d’elles, le reflet de 

leurs couleurs et le charme de leurs parfums. 

Des fruits nouveaux, entassés aux devantures, des légumes frais, 

— peut-être aussi les Parisiennes trottant, un bouquet au corsage, — 

embaumaient l’atmosphère et mettaient dans l’air cette senteur volup¬ 

tueuse, qu’on ne goutte guère qu’entre Meudon et Saint-Mandé. 

William se complut à sa toilette. 

Il était heureux de vivre, comme un homme qui a bien dormi après 

une excellente soirée, qui a bien digéré, qui voit le soleil, qui a de 

l’appétit, de la jeunesse, de l’argent et qui s’apprête à toucher un but 

désiré, au bout d’un voyage enchanteur. 

« Ne m’attends pas aujourd’hui, dit-il à John, une fois prêt. 11 fait si 
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beau que j’irai.sans doute à. l’a verdure. Je,te rappel 1 e Seulement que nous 

parlons ce soir pour Naples. Ferme les bagages!, n’oublie rien, paye la' 

note et trouve-toi, à huit heures très précises, dans la salle.des pas perdus 

de la gare de Lyon. » 

, Puis, William Keniss descendit, fit décorer sa boutonnière d’un magni¬ 

fique œillet par une marchande de Heurs et Hàna durant quelques instants. 

« Diable! se dit-il tout à coup, onze heures! Et mes places qui ne sont 

pas retenues pour le voyage. » 

Il s’enquit et revint presque à son point de départ, sur l’assurance qu’on 

lui donna qu’il trouverait les bureaux de la compagnie de Lyon dans la 

rue Saint-Lazare. 

En effet, il aperçut bientôt le portail monumental qui y donne accès et 

il pénétra dans le grand hall vitré. 

« Tiens!.Monsieur Keniss! » fit une voix. 

William tourna la tête et il aperçut Luigi Spartivento, qui se levait 

d’une banquette, où il était assis, et venait à lui, la mai tendue. 

. « Bonjour, monsieur le commandeur, répondit le jeune Américain, fort 

content de la rencontre. Par quel heureux hasard?... 

— Mon Dieu, je viens, comme vous sans doute, retenir ma place pour 

Naples. 

.— A merveille. Voulez-vous que nous fassions route ensemble? 

— Très volontiers. 

— Que prenez-vous? 

— Un coupé me paraît.... ' ■ 

— Oh ! non, interrompit William,'avec une moue de dédain. Outre qu’on 

ne.s’y peut étendre trois.... 

— Des fauteuils-lits, alors? 

— C’est déjà mieux, mais on n’y est pas chez soi. Et puis, j’ai l’horreur 

de changer vingt fois de train. Vous ne préféreriez pas un salon qui nous 

porterait jusqu’au bout? 

— Il faudra le louer en entier, observa le commandeur, pour qui la 

question d’économie n’était pas, sans doute, absolument négligeable. 

— C’est bien mon intention », dit en riant William. 

Puis, ayant réfléchi quelques instants, il reprit, avec né Ton délié tout 

américaine : 

« Du reste, mon cher commandeur, ne vous occupez que de votre place 

personnelle, car, seul ou non, je n’en louerai pas moins le salon et ses 

six places.' » 

La combinaison parut plaire à Spartivento, car il se hâta d’y' souscrire. 
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Pourtant, il semblait désireux de faire faire à son nouvel ami le meilleur 

marché possible, car il lui dit : 

« En tous cas, comme le salon se compose de deux compartiments bien 

distincts, ayant chacun trois lits et des commodités spéciales, pouvant être 

à volonté réunis ou isolés l’un de l'autre par une porte que l’on verrouille, 

s’il se trouve un amateur pour le compartiment inoccupé, il serait bien 

inutile de le garder à votre charge. 

— Ah! pour cela, reprit William, je suis de votre avis. Pourvu que 

je puisse me coucher, faire ma toilette et ne pas changer de voiture 

jusqu’à Naples, je n’en demande pas plus. » 

Sur ces mois, ils se rendirent au guichet de la rue Saint-Lazare et Wil¬ 

liam fit part à l’employé de ce qu’il désirait : 

« Un petit salon, jusqu’à Naples, que je prends entièrement à ma charge, 

sauf le cas où vous trouveriez l’emploi du second compartiment. 

— Bien, monsieur ! », approuva l’employé, qui se plongea aussitôt dans 

les barêmes, pour calculer le prix d’une telle location. 

Durant ce travail, Spartivento, pris de soudains scrupules, disait à 

mi-voix à son aimable et magnifique compagnon : 

« Décidément, cher monsieur, c’est fort indiscret. J’ai tort d’accepter 

votre offre gracieuse.... 

— Eh! que diable voyez-vous d’indiscret en cela, mon cher commandeur? 

Il se trouve que je loue un salon pour mon usage particulier. Je vous prie 

d’y prendre place et, cette place, vous la payez. Vous ne me devez donc 

même pas un remerciement. » 

Le commandeur parut céder, à son corps défendant, et, William se félicita, 

dans son for intérieur, d’obliger en quelque manière un homme très 

répandu, à l’en croire, dans la haute société napolitaine et en situation, 

par conséquent, de le servir, au besoin, de la façon la plus efficace. 

« C’est six cent dix-neuf francs quatre-vingt-dix, jusqu’à Modane, dil 

l’employé, en relevant la tête. Pour le trajet en Italie, vous payerez le 

surplus à la frontière. U y a cinquante francs à déposer tout de suite. » 

William tira un billet rose et bleu et le remit, en échange d’un reçu, sur 

la vue duquel on devait, le soir même, le mettre en possession de son 

salon, contre versement du reste de la somme. 

Cela fait, il sortit avec Luigi Spartivento et ils se retrouvèrent dans la 

rue Saint-Lazare, bourdonnante et baignée de soleil. 

« Que faites-vous, ce matin? demanda familièrement le commandeur. 

— Mon Dieu, je suis libre et n’ai plus qu’à me promener jusqu’au départ. 

— En ce cas, voulez-vous me faire l’amitié de déjeuner avec moi? » 
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William, heureux de commencer à jouir sur-le-champ d’une si agréable 

compagnie, accepta de la meilleure grâce. 

Spartivento héla alors un fiacre et, par les avenues, les boulevards, ils 

s’en furent déjeuner au Bois de Boulogne. 

Le commandeur était un causeur étourdissant, informé de tout, au 

courant des questions graves de science et de politique, aussi bien que 

des frivolités parisiennes, ayant beaucoup vu, beaucoup appris, beaucoup 

retenu. 

Avec cette faconde méridionale, si attrayante chez les gens d’esprit, 

il parlait, parlait, gesticulait, habile à émailler de plaisanteries et de mots 

amusants une conversation d’ailleurs intéressante. 

Il contait ses voyages, détaillait ses aventures, citait les illustres amitiés, 

que sa naissance et sa culture lui avaient values aux quatre coins de 

l’Europe. 

Aussi, William, sous le charme, n’avait-il garde de l’interrompre, prêt 

à faire son profit d’un si merveilleux entregent et d’une obligeance qui 

s’offrait avec tant de bon vouloir. 

Le déjeuner, avec un tel convive, sous la voûte des arbres frais, avec 

le spectacle des équipages défilant sans relâche et le joyeux gazouillis 

des oiseaux dans les branches, fut tel qu’on le pouvait attendre, infini¬ 

ment gai. 

Une fois sortis de table, devenus intimes, grâce à l’abandon de leur 

longue causerie et surtout au champagne, ils se firent reconduire dans 

Paris, visitèrent quelques magasins, se donnant mutuellement des 

conseils sur leurs menues emplettes et, finalement, ils se retrouvèrent 

à dîner ensemble, dans le voisinage de l’Opéra. 

Leur amitié se trouva définitivement cimentée par une bouteille de 

vieux Musigny que William, cette fois amphitryon, fit monter des caves 

du restaurant. 

Mais le temps marchait; les horloges pneumatiques marquaient sept 

heures passées et il fallut songer à gagner la gare. 

« Avez-vous des bagages à prendre? demanda William. 

— Non, mon cher. L’omnibus de l’Hôtel Continental, où je suis des¬ 

cendu, mettra tout au chemin de fer. 

— Alors, ail right ! » 

A huit heures sonnantes, ils faisaient leur entrée, désormais insépa¬ 

rables, dans la salle des pas perdus de la gare de Lyon, où John, fidèle 

gardien des sacoches et des couvertures, attendait déjà. 

Aussitôt, William se rendit au guichet, pour payer le reste de la location 
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de son salon et il éprouva quelque surprise, lorsque l’employé lui dit : 

« Monsieur, ce n’est que moitié, c’est-à-dire trois cent dix francs. 

En effet, il s’est trouvé deux autres voyageurs qui ont loué le second 

compartiment. 

-— Ces personnes vont jusqu’à Naples? 

—- Oui, monsieur. 

— Très bien ! » < ' ^ . 

Puis, revenant vers Spartivcnto, il lui dit : 

« Vous savez, cher ami, que nous aurons des compagnons?- ' « 

— Tant mieux, cela vous coûtera moins cher! » 

Ils passèrent sur la voie, oii le train attendait, mais ils furent alors bien 

étonnés, l’un et l’autre, lorsqu’ils eurent constaté que les voyageurs, 

locataires de la moitié de leur salon, étaient déjà installés et que la portière 

était fermée, les stores baissés, les lampes éteintes. 

« Yoilà, dit le commandeur, des gens qui aiment le mystère. » 

Sans plus chercher à les apercevoir, ils se casèrent à leur tour, firent 

basculer les lits et s’endormirent, tandis que le train s’était mis à rouler 

à toute vapeur vers Modane et l’Italie. 



Le train roula plus vite. 

XIX 

où BETTY DÉMONTRE A WILLIAM QUE, MEME EN COMPTANT CELUI DE NEW-YORK, 

TOUT CHEMIN MÈNE A ROME 

Moelleusement couchés, bercés par le ronron du train, William et le 

commandeur tic s’éveillèrent qu’assez tard, le lendemain matin. 

On était en gare de Saint-Jean-de-Maurienne et les horloges' marquaient 

presque neuf heures. 

John qui, en sa qualité de valet de confiance, de compagnon et, pour 

mieux dire, d’ami, avait été adrriis à profiter du troisième lit dressé dans 

le demi-salon loué par William, continuait de ronfler en conscience, le nez 

perdu dans les coussins. 

A une bourrade que lui donna son maître pour l’éveiller, il se dressa, 

stupéfait, croyant que la fin du m-onde était venue. 

« Allons, allons, paresseux, fit William, tu n’as pas honte? Il est neuf 

heures! Vite, de l’eau chaude.... Range mes brosses dans le Cabinet de toi¬ 

lette, abaisse les volets, nettoie nos bottines.... » 

John se leva bien vite, fit tomber dans leurs rainures les panneaux 

capitonnés qui recouvraient les glaces, ouvrit l’une d’elles et un rayon 

de soleil pénétra dans le wagon, avec une exquise bouffée d’air matinal. 
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« Ali! dit le commandeur, en respirant à pleine poitrine, il fait un temps 

admirable. » 

Le train roulait maintenant dans des vallées sauvages, contournant 

de hautes montagnes et l’on devinait, au bruit de la machine, qui crachait 

avec effort sa fumée grise, qu’elle montait sans relâche et n’avait pas trop 

de toute sa force pour traîner jusqu’au mont Cenis sa longue queue de 

pesants wagons. 

« Pas de nouvelles de nos voisins? demanda Spartivento. 

— Ma foi, non, répliqua William. En tous cas, ils sont bien discrets 

et bien désireux de se cacher, à en juger par leurs précautions. 

C’est égal, je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien voir leurs 

tètes. 

— Vous serez bientôt satisfait, repartit William Kcniss. Ils sont évidem¬ 

ment dans la même situation que nous et ils devront descendre à Modanc, 

à cause de la douane d’abord, puis pour payer leur demi-salon sur le 

réseau italien. 

*— A propos, s’écria le commandeur, en faisant le geste de chercher son 

portefeuille, il faut que je vous rembourse ma place. Avez-vous la monnaie 

de mille francs? 

— Laissez donc, laissez donc, cher ami, nous réglerons tout cela à 

Naples. 

— Comme il vous plaira !... » 

Spartivento n’insista plus et ils causèrent de choses et d’autres, tout en 

s’habillant, jusqu’à ce que, le train s’étant arrêté sous le hall d’une grande 

gare, ils entendissent crier : 

« Modane! Visite de la douane! Tout le monde descend! » 

Tous deux mirent alors pied à terre, avec cette satisfaction des gens qui 

se dégourdissent les membres, après une longue immobilité. Mais, au lieu 

de gagner les salles de la douane, ils se campèrent devant la portière 

voisine, dans l’intention manifeste d’apercevoir enfin leurs invisibles 

voisins. 

Soudain, un cri de stupeur s’échappa des lèvres de William, tandis que 

le commandeur, devenu livide, remontait précipitamment dans le compar¬ 

timent qu’il venait de quitter. 

« Bonjour, monsieur Kcniss, s’écria une petite voix moqueuse, à ous 

ne m’attendiez guère! » 

Et au même instant, Betty, légère, fraîche, rieuse, sauta sur le trottoir, 

aussitôt suivie de Victoria. 

John, qui descendait précisément à son tour, et que le commandeur 
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venait de bousculer, dans sa hâte à regagner sa place, faillit, lui aussi, 

tomber de surprise à l’aspect de Victoria, dont l’engageant sourire ne le 

rassurait guère sur ce qu’il prenait pour une apparition surnaturelle. 

« Comment 1 vous! vous! » répétait William, qui se croyait le jouel 

d’une hallucination. 

L’ahurissement des deux hommes était si complet, leur visage si 

naïvement déconfit, que Betty, et Victoria elle-même, n’y tenant plus, 

partirent d’un grand éclat de rire. 

« A la douane, messieurs et dames, s’il vous plaît... », dit, en les 

abordant, un gros employé italien. 

Il fallut que celui-ci répétât son invitation pour que William se décidât 

à faire un pas. Il était demeuré pétrifié et, quoique Américain, — peu 

porté, par conséquent, à s’étonner de quelque chose, — il cherchait en 

vain à rassembler ses idées et à s’expliquer la présence de sa charmante 

rivale. 

« Mais enfin, disait-il en gagnant les salles de visite, mais enfin, me 

direz-vous par quelle circonstance inouïe?... 

— A tout à l’heure les éclaircissements, répondit, en riant, Betty. 

Mais, ajouta-t-elle, n’aviez-vous pas quelqu’un avec vous? 

— Tiens, au fait, répliqua William, en cherchant autour de lui, le 

commandeur Luigi a disparu. 

— Vous dites Luigi? 

— Oui, le commandeur Luigi Spartivento. » 

Betty fit un « ah! » d’indifférence et n’en demanda pas plus long. 

Mais William, intrigué, revint au wagon et, se hissant sur le marche¬ 

pied, aperçut le commandeur occupé à fourrager dans toutes les valises. 

« Que diable faites-vous là? demanda William Keniss. Vous ne venez pas? 

— Non... non... pardon... répondit le noble Italien, visiblement 

interloqué. Je reste pour garder nos petits bagages et les. ouvrir au 

douanier qui passe dans les voitures. 

— A votre aise. Moi je vais surveiller la visite de nos malles. 

— Bon, bon, à tout à l'heure. » 

Tandis qu’ils échangeaient ces quelques mots, Betty se hâtait de glisser 

dans l’oreille de Victoria : 

« Reste près du compartiment et regarde bien ce que va faire le compa¬ 

gnon de Monsieur Keniss. » 

La femme de chambre demeura, en elfct, plantée devant la portière, 

ce dont le commandeur parut si gêné qu’il se retira dans le cabinet de 

toilette.- 
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Cependant, la visite était terminée. William et Betty avaient réglé 

ce qui restait à payer de leur voyage: Chacun regagna son wagon. Alors', 

le signal une fois donné, le train se mit à gravir les rampes qui mènent, 

par d’immenses et nombreuses courbes, jusqu’au tunnel du Mont-Cenis, 

ainsi appelé à cause du voisinage de ce dernier pic et du nom de 

l’ancienne route. 

« Concevez-vous une: pareille rencontre? » dit William, en retrouvant 

le commandeur au lavabo. 

Mais comme .celui-ci paraissait plus gêné que disposé à entendre des 

confidences, William finit par s’inquiéter de son étrange attitude. 

« Êtes-vous souffrant? demanda-t-il. 

— Oui, un peu, merci. 

— Et qu’avez-vous, mon bon ami? 

— Rien.... Cela passera.... Un malaise.... Je vais me reposer un instant. » 

Et se roulant clans sa couverture, Spartivento s’allongea sur son lit, 

la tète emmitouflée dans un foulard, bien que la chaleur se fit passa¬ 

blement sentir. 

William, plein de sollicitude, lui couvrit les jambes, lui prodigua mille 

soins délicats, demandant à chaque minute : 

« Vous sentez-vous mieux? 

— Oui, oui, répliquait invariablement le commandeur; laissez-moi, 

je vais me remettre. » 

Avec des sifflements prolongés et un grondement formidable, répercutés 

à l’infini par les voûtes de pierre, le train venait de s'engager dans le 

souterrain. 

Comme l’entrée, du côté de la France, est à 1159 mètres d'altitude, alors 

que la sortie sur l’Italie est à 1291 mètres, comme il y a, par conséquent, 

132 mètres encore à gravir, un peu plus d’un centimètre par .mètre, les 

trains venant de Modane ne vont pas très vite et les express emploient 

à traverser le tunnel, en ce sens, près de quarante-cinq minutes, durant 

lesquelles le vacarme empêche toute causerie. 

Aussi, William s’assit tranquillement et attendit la fin. de cette nuit 

momentanée, tout en songeant à la rencontre inouïe qu'il venait de faire. 

Certes, il avait l’esprit à tout autre chose qu’à admirer le superbe 

travail de cet immense souterrain de 12 233 mètres de long, dont le 

percement a demandé neuf ans, de 1861 à 1870, a coûté 75 millions et 

a nécessité l’emploi continuel de deux mille ouvriers français et italiens, 

aidés de gigantesques machines à forer, mues par l’air comprimé. 

Il ne se doutait guère que cet ouvrage fût l’un des plus audacieux et des 
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plus grandioses des temps modernes, laissant fort en arrière les entre¬ 

prises, si justement vantées, des Romains; mais il se demandait plutôt 

s’il n’allait pas) voir renaître des complications fâcheuses et si l’inexpli¬ 

cable présence de Betty sur sa route n’allait pas contrecarrer malencon¬ 

treusement ses desseins. 

Enfin, après trois interminables quarts d’heure, l’on revint à la lumière. 

Le soleil brilla de nouveau et le train roula plus vite sur les pentes 

qui descendent des Alpes vers les vallées pittoresques du Piémont. 

« Comment cela va-t-il, cher ami? demanda William, en se penchant 

vers le commandeur. 

— Je suis toujours très mal à l’aise, murmura Spartivento. 

— Attendez; j’ai du tilleul dans mon nécessaire : je vais vous faire 

une infusion. John, mets de l’eau à chauffer. » 

Le commandeur eut un grognement, pour indiquer sans doute qu’il 

se fût bien passé d’une telle prévenance, puis il se replongea le visage 

dans un coin de couverture et ne bougea plus. 

Tandis que William, tout à sa besogne de garde-malade, s’occupait 

de son infusion, quelques coups discrets furent frappés à la porte de 

communication des deux compartiments. 

« N’ouvrez pas! N’ouvrez pas! s’écria aussitôt le commandeur, dressé 

sur son séant, et à qui la crainte de voir entrer Victoria ou Betty semblait 

rendre tonte son énergie. 

— Pourquoi donc cela? demanda William, étonné. Je connais fort bien 

ces personnes et je comprends d’autant mieux l’impatience de l’une 

d’elles que je devais aller moi-même dans son compartiment, dès la 

sortie du tunnel. » 

Pourtant, jugeant que la présence d’une nouvelle venue pourrait déso¬ 

bliger le commandeur et aggraver sa souffrance, William souleva la 

tenture de drap gris et dit, en entrouvrant la porte d’acajou : 

« Pardonnez-moi, miss Betty; je suis à vous dans une minute. » 

Au bout d’un instant, John eut préparé une grande tasse de tilleul que 

William contraignit le commandeur, en dépit de sa résistance, à ingur¬ 

giter bouillant. 

« Mais je me brûle atrocement, gémissait Spartivento, très rouge. 

— Allez, allez, répliquait le docteur improvisé. Cela doit être bu chaud, 

pour faire de l’effet.. » 

Et il le pressait tant qu’il pouvait, très désireux, au fond, d’aller 

retrouver Betty au plus vite et de s’expliquer avec elle. 

« Me revoici, s’écria-t-il, en pénétrant dans la seconde partie du wagon- 



208 I.E ROI RU TIM R RE-RO STE. 

salon, habitée par la jeune Américaine, et je vous somme maintenant 

de me faire connaître.... 

— Et l’on dit que les femmes sont curieuses! répliqua Betty,, en riant 

toujours de la surprise de William, oii elle croyait reconnaître un peu 

de dépit. 

— Voyons, ne pourrait-on être dérouté à moins? 

— Eh bien! j’ai pitié de vos angoisses. » 

Alors, miss Betty, avec une aisance ravissante et des petits rires, qui 

soulignaient les souvenirs joyeux passant dans son récit, donna, heure 

par heure, minute par minute, le détail de ses aventures, depuis le 

moment où la Bretagne avait quitté les jetées du Havre. 

« Mais vous êtes intrépide, enragée, folle! répétait William, à chaque 

particularité nouvelle de cette invraisemblable odyssée. 

— Non, disait Betty, je voulais débarquer, voilà tout. 

— Ah! vous n’êtes pas une concurrente à dédaigner et vous savez 

ce que vous voulez. 

— 11 faut cela, mon ami. » 

Elle conta donc son retour à Cherbourg, son sommeil dans l’express, 

son réveil dans cette même gare Saint-Lazare, où ils avaient, peu aupa¬ 

ravant, « débarqué ensemble, puis sa rentrée à l’hôtel Bristol, à quatre 

heures du matin. 

« Enfin, je puis bien vous dire que si je vous ai retrouvé, c’est grâce 

au fidèle limier qui ne vous quittait pas. 

— Je savais que vous me faisiez espionner! fit William piqué. 

— Oh! le vilain mot! reprit Betty, avec une moue de reproche. Je 

prenais intérêt à vos démarches, tout simplement. J’ai donc été avisée que 

vous étiez allé retenir des places au P.-L.-M., — un salon tout entier 

s’il vous plaît, — et cela m’a appris, du même coup, que vous alliez 

à Naples, pays que je ne connais pas, qu’on vante beaucoup et que 

je serai ravie de voir. Je ne vous demande pas, naturellement, ce que 

vous allez y faire. Il est de votre intérêt de le tenir caché, comme du mien 

de le découvrir. Mais, vous, monsieur Keniss, qui êtes si chatouilleux sur 

les procédés, il me semble que votre faux timbre?... 

— Ah! miss!... » 

Et William, maintenant désolé, multiplia les raisons, les excuses, 

les justifications, au détriment de John, — tant et si bien que Betty, lui 

tendant la main, lui dit : 

« Bah! je sais bien qu’il n’y a pas de voire faute. Tous êtes trop honnête 

et trop galant, et le soupçon n’a même pas effleuré mon esprit. » 



William contraignit le commandeur à l’ingurgiter. 

, l 
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Sincère ou diplomatique — une parole de femme, sait-on jamais! — 

la phrase produisit son eiï'et, car William, un peu ému, saisit la petite 

main, la porta à scs lèvres et l’y conserva plus longtemps que les indif¬ 

férents ne le font d’ordinaire. 

On arrivait en gare de Turin. 

Comme le train stoppait, depuis quelques instants, sous le hall magni¬ 

fique, le long des arcades somptueuses qui donnent à cette gare plutôt 

l’aspect d’une cathédrale ou d’un palais que d’une station de chemin 

de fer, John entra, tout halelant, dans le compartiment où se tenaient 

Betty, William et Victoria. 

« Monsieur! Monsieur! venez vite; je crois bien que le monsieur qui 

vous accompagne est très malade. 

— Allons donc! qu’est-ce qu’il a? 

— Il est fou. Comme j’élais occupé dans le cabinet de toilette, il a raflé 

toutes les valises et s’en est allé subrepticement. Mais je l’ai vu, au 

moment où il allait gagner la sortie, je l’ai rattrapé et je l’ai réintégré, 

de force, dans le wagon. 

— Tiens, tiens, tiens... fit Betty, d’un air mystérieux. 

— Vous permettez que j’aille voir? demanda William. 

— Je vous en prie. Allez secourir ce pauvre homme. » 

Le Roi du Timbre-Poste quitta sa voisine et trouva le commandeur 

Luigi rejeté sur son lit, dans un monceau de couvertures, au milieu des 

sacoches éparses. 

« On me dit que vous êtes plus souffrant? » 

Des râles indistincts sortaient des coussins et des oreillers, et William 

ne put rien tirer d’abord de l’étrange malade. 

Pourtant, le commandeur, ayant risqué un coup d’œil et reconnu que 

son compagnon était revenu seul, releva un peu sa tête suante, rouge, 

congestionnée. 

« Mais, mon bon ami, vous étouffez là dedans! fit William. 

— Non, non, je suis très bien; c’est le tilleul. 

— Que ressentez-vous? D’où souffrez-vous? 

— De partout et de nulle part. C’est très douloureux. » 

Les yeux du commandeur ne quittaient pas la porte qui séparait les 

deux moitiés du wagon. 

A un moment, le bouton, ayant remué, à cause de l’ébranlement du 

train qui repartait, il se replongea dans les flots de laine et de poil 

des couvertures, sans vouloir, d’un quart d’heure, montrer le bout de 

son oreille. 
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« Que voulez-vous? insistait William, qu’est-ce qui pourrait vous 

soulager?» 

Une voix étouffée, amortie par les doublures de l’étoffe comme par 

des bâillons, répondit : 

«Rien... rien... du calme... laissez-moi!... « 

De fait, le pauvre homme semblait si faible et si abattu que son ami 

jugea plus charitable de le laisser reposer, le sommeil devant avoir pour 

lui une influence mille fois plus salutaire que tous les médicaments du 

monde. Il s’installa seulement auprès de lui, pour être prêt à le soigner, 

en cas de besoin, et sa faction dura jusqu’à Gênes, égayée par la beauté 

du paysage traversé et la splendeur, tout à coup apparue, au sortir des 

Apennins, de la Méditerranée aux flots d’azur. 

Malgré tout, William sortait de temps en temps et passait dans le 

compartiment de Betty. 

« Eh bien, 'demandait invariablement la jeune fille, quelles nouvelles? 

— Toujours affaissé; je ne sais pas ce qu’il a. » 

On dépassa Gênes, le soir vint et, quand la nuit, tout à fait tombée, 

empêcha de contempler l’admirable panorama de la côte dentelée et de 

la mer de saphir, dont le train contournait les moindres criques à flanc 

de rocher, William alla faire une dernière visite à sa voisine, pour prendre 

congé d’elle, avant de se mettre au lit. 

« Ya-t-il mieux? fit miss Betty pour la dixième fois, en apercevant son 

ami. 

— Son étal ne change pas. Ce sont des alternatives de prostration 

et de frénésie qui m’inquiètent. Ainsi, lorsque je lui ai proposé de jeter 

un coup d’œil sur ce prestigieux golfe de Gênes que nous venons de 

longer, il est demeuré inerte, impuissant à profiter d’une aussi belle 

distraction. 

— Évidemment, il est bien malade, observa Betty, avec un sourire. 

— On dirait, repartit William, que cela vous amuse. 

— Moi? Oh! non, pas pour le moment!... 

— Par contre, j’ai cru lui être agréable en lui offrant de vous amener, 

puisqu’il était hors d’état de se rendre auprès de vous. Je lui ai expliqué 

que je vous connaissais, que vous ne dédaigneriez pas de passer dans 

notre compartiment, pour vous le faire présenter.... 

— Et alors? interrogea Betty, d’un air fort intrigué. 

— Oh ! alors, ce fut épouvantable. Il se redressa comme un forcené, 

les yeux hagards, en criant : Non!... Non! Personne! Qu’on n’amène 

personne! Pas elle... pas elle!... 
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— Il est à supposer que je ne lui suis pas très sympathique», repartit 

la petite Américaine, tout à fait en gaieté. 

Et la jeune fille prit, clans une sacoche, une petite boite qu’elle ouvrit 

et d’où elle tira l’épingle, trouvée quelques jours auparavant dans sa 

malle, à sa première arrivée à l’hôtel Bristol. 

« Tenez, dit-elle, demain matin, en faisant votre toilette, vous mettrez 

cette épingle à votre cravate. Imaginez-vous que je l’ai trouvée, par 

hasard, à Paris; or je ne crois pas pouvoir en faire un meilleur usage 

que de vous la donner. » 

Cela était débité avec une si charmante bonne grâce, avec une liberté 

si complète et pourtant si pleine de réserve, que William prit le serpent 

cl’or enserrant la malachite, s’engagea à ne plus porter désormais autre 

chose et se confondit en remerciements. 

« Vous me direz, reprit Betty, comment l’aura trouvée monsieur le... 

comment donc?.... 

— Monsieur le commandeur. 

— Oui, c’est cela. Je suis sûre qu’elle lui plaira. Mais ne la montrez 

à personne avant demain. « 

Une pensée traversa tout à coup l’esprit de William. 

— Vous êtes si bonne pour moi, dit-il, et je suis si honteux d’avoir 

été devancé par vous, que je ne veux pas tarder davantage à vous offrir 

un petit brillant que j’ai moi-même acquis à Londres, par un hasard non 

moins extraordinaire, et que je vous destinais. » 

Tout en parlant, il fouillait du doigt fous scs goussets, celui surtout oii 

il croyait avoir déposé le diamant du Maharajah; mais il eut beau explorer 

ses poches, il ne trouva rien et en éprouva une grande surprise. 

« C’est bizarre, murmurait-il, je suis pourtant bien sûr de l’avoir gardé 

sur moi. » 

El il cherchait, cherchait, avec une inquiétude croissante. 

« Ma foi, fit-il, je l’aurai, sans y prendre garde, enfoui au fond d’un 

sac. Je chercherai demain, au jour. » 

Betty, qui l’avait regardé et le voyait fort déconcerté par l’insuccès de 

ses recherches, voulut le rassurer. 

« Évidemment, dit-elle, vous l’aurez emballé avec d’autres objets. 

Je ne vous remercie pas moins et je considère la gracieuseté comme 

faite. » 

William se retira alors dans son compartiment et referma la porte, 

dont il tira les verrous, ce dont le commandeur parut éprouver le plus 

grand soulagement. 
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« Ali! cela va mieux, fit celui-ci, en s’étirant. 

— Vraiment? Je suis heureux de vous voir en meilleur état!... Youlez- 

vous venir voir miss Scott?... 

— Non... non... répondit vivement Spartivento. Il ne faut pas la troubler 

maintenant... il est trop tard!... » 

Le commandeur marchait sur le tapis, parcourait la largeur du wagon, 

allongeant les liras, bâillant, se secouant, comme un homme heureux 

d’abandonner enfin une posture incommode. 

« A propos, lui demanda alors William — mais sans y attacher autre¬ 

ment d’importance— pourquoi donc, à Turin, aviez-vous quitté si préci¬ 

pitamment le wagon, en emportant les valises?... 

— Imaginez-vous, répondit le commandeur, que je m’étais cru arrivé. 

J'avais les idées'si confuses et la tête si troublée que j’étais sûr d’avoir 

entendu crier : Naples!... Naples!... Tout le monde descend! » 

Cependant, William, assez las, se coucha, séance tenante, et rassuré 

désormais sur la santé de son compagnon, s’endormit, tandis que l’express 

poursuivait’sa route vers Rome. 



John et Victoria se promenaient de long en large. 

XX 

COMME QUOI WILLIAM, CREANCIER DE BETTY, VA DEVENIR SON DEBITEUR 

Vers six heures et demie du matin, le lendemain, on fut à Rome. 

Comme il n’y avait qu’un arrêt fort court, avant le départ de l’express 

de Naples, William et Betty, en dépit du grand désir qu’ils avaient, chacun 

de leur côté, de pousser une pointe dans la Ville Éternelle, n’eurent que 

le temps de jeter un coup d’œil à Sainte-Marie des Anges et à Sainte-Marie- 

Majeure. 
Encore n’en purent-ils contempler que l’extérieur et furent-ils obligés 

de regagner bien vite la station du chemin de fer. 

Durant leur courte absence, John et Victoria étaient descendus sur 

le trottoir intérieur et se promenaient de long en large, tout en causant 

de leurs petites affaires. 

« Eh bien, monsieur Cockburn, disait Victoria, Dieu sait où nous 

allons ! 

— Moi aussi, je le sais, déclara John, d’un air capable. 

— Oui, oui, à Naples, mais après? 
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— Après, après, ça c’est un secret!... 

— Oh ! fit avec dignité la brave fille, je ne vous le demande pas. 

Et pourtant cela m’intéresse, car enfin notre mariage en souffre. Que 

de délais ! ajouta-t-elle avec un soupir. Le temps ne vous semble pas 

long, à vous? 

— Mais si, mais si, répondit négligemment John. 

— Alors, quand croyez-vous que nous pourrons nous marier ?... 

— Ab! vous m’en demandez trop. J’y penserai.... 

— Vous dites cela.... » 

Et Victoria, mélancolique, continua ses doléances, tandis qu’ils mar¬ 

chaient sous le grand hall de verre, le long du train prêt à partir. 

Le commandeur, qui les guettait du wagon, d’où il n’était point sorti 

encore, choisit le moment où ils tournaient le dos, saisit toutes les 

valises, sauta sur le quai et courut à une porte de sortie. 

« Votre billet! demanda le préposé. 

— Je vous le donnerai tout à l’heure. Vous voyez bien que je suis 

embarrassé. 

— Je ne peux pas vous laisser sortir sans billet. » 

La discussion allait s’échauder quand, venant du dehors, William 

et Betty apparurent soudain à cette même porte. 

Prompt comme l’éclair, le commandeur tourna les talons, se reprécipita 

vers le wagon, escalada le marchepied et s'abattit de nouveau dans ses 

couvertures. 

Betty, qui l'avait fort bien vu, se prit à rire, et William, toujours plein 

d’intérêt pour son compagnon, le plaignit de retomber dans son malaise 

étrange, après le mieux de la soirée précédente. 

« Il y a en tout cela, dit-il, un peu de fièvre chaude. Pourvu que 

le pauvre homme arrive chez lui sans encombre! » 

Mais, dans sa bâte, le commandeur avait laissé tomber une sacoche 

à lui, qui, en roulant sur le trottoir, s’ouvrit et d’où s’échappèrent 

plusieurs objets. 

William, qui venait derrière lui, se baissa pour les ramasser et quelle 

ne fut pas sa surprise, en voyant, parmi les brosses à dents et les 

peignes qui jonchaient le sol, un objet brillant qu’il reconnut aussitôt 

pour être le diamant qu’il avait acheté à Londres au Maharajah du 

Brahmapoutre. 

ce Tiens, fit-il, comment diable ce diamant se trouvait-il dans la sacoche 

du commandeur? 

— Apparemment, repartit Betty, parce que le commandeur l’y avait mis. 
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— Il est fou, conclut le Roi du Timbre-Poste, ou bien c’est le plus 

distrait des bonnncs. » 

Betty, à ces mots, lit un geste d’impatience qui ne fut pas remarqué; 

puis, elle remonta dans son compartiment, tandis que William se bissait 

dans le sien, après lui avoir offert le diamant retrouvé. 

Il courut à une porte de sortie. 

On venait de fermer les portières. Le signal du départ retentit et le train 
s’ébranla. 

Deux tètes aussitôt parurent aux deux portières du salon. 

« John! John ! criait William. 

— Victoria! » criait Betty. 

Les deux fiancés qui, tout à leur causerie, n’avaient pas pris garde au 

mouvement du train, s’interrompirent tout à coup et s’accrochèrent aux 

poignées de cuivre. 

« Ne montez pas! Ne montez pas! hurlaient les employés. Il est trop 
tard ! » 

On les tira en vain. Ils étaient si bien cramponnés qu’ils ne lâchèrent 
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poinl prise et que, les portières s’étant rouvertes, ils purent rentrer 

chacun dans leur compartiment respectif, au milieu des malédictions des 

agents, alors que le train filait déjà à bonne allure. 

On pense s’ils furent morigénés pour leur étourderie. Mais tout est 

bien qui finit bien, et il n’en fut plus question. 

William alla alors retrouver le commandeur. 

« Voyons, lui dit-il, vous êtes donc toujours malade? 

— Oui, bien malade », grogna l’interpellé, en se soulevant à demi. 

Dans le mouvement qu’il fit, il aperçut William penché sur lui et qui 

portait, à sa cravate, le serpent d’or donné par miss Betty. 

11 en fut comme brusquement hypnotisé. Ses yeux élargis, fixes, 

hagards, ne pouvaient se détacher du bijou scintillant. 

« Qu’avez-vous? Que regardez-vous? demanda le jeune Américain. 

— Ça... ça... d’où avez-vous cette épingle? 

— C’est miss Scott, notre voisine, qui me l’a donnée. 

— Je suis perdu, balbutia le commandeur qui croyait se parler à lui- 

même et se roula avec désespoir dans ses couvertures. 

— Allons, allons, fit William paternel, calmez-vous. La crise va finir. 

Nous sommes tout près de Naples, vous allez être chez vous. » 

Puis, le Roi du Timbre-Poste, de plus en plus inquiet, passa auprès de 

Betty, pour lui demander conseil. 

« Je vous en prie, lui dil-il, venez près de ce pauvre commandeur. Il est 

si all'ccté que je crains sérieusement pour sa raison. Je n’y comprends 

rien. La vue de votre épingle l’a tellement bouleversé qu’il serait bon 

de le rassurer vous-même. Votre présence lui fera du bien. 

— Bon, fit Betty en se levant, j’y vais. » 

William entrouvrit la porte de communication et dit à Spartivento : 

« Mon ami, miss Scott va venir vous voir. 

— Non... non.... » s’écria l’énigmatique Italien, avec l’accent de la plus 

profonde terreur. 

Mais William avait refermé la porte, pour laisser au commandeur le 

temps de se préparer à recevoir la jeune fille. 

On avait dépassé Velletri et le train roulait maintenant dans les monts 

Albains et les montagnes du pays des Volsques. On franchit de même 

Segni, Anagni, la ville d’innocent III et de Boniface VIII, Ferentino, 

perchée sur une hauteur, avec une ceinture de murs cyclopéens, puis 

Frasinone, dans un site admirable, Aquin, la patrie de Juvénal et du 

grand saint Thomas. 

Enfin, comme le rapide contournait le mont Cassin, couronné par les 
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bâtiments du fa¬ 

meux monastère 

de bénédictins 

qui en porte le 

nom, William ju¬ 

gea que le com¬ 

mandeur avait eu 

le loisir de se 

remettre, et il 

s'effaça pour lais¬ 

ser Betly passer 

la première dans 

le compartiment 

voisin. 

Mais à peine la 

jeune fille avait- 

elle ouvert la 

porte, qu’elle se 

rejeta en arrière, 

avec une excla¬ 

mation d'horreur 

et d’indignation. 

« Qu’y a-t-il? 

dcmanda Wil¬ 

liam. 

— Ce qu’il y 

a ? fit Betty, ne 

sachant si elle 

devait rire ou se 
fâcher.... YoyCZ Spart;vento le regardait d'un air égaré. 

vous-même. » 

Ayant pénétré auprès du commandeur, William se rendit aisément 

compte de ce qui avait arraché â miss Betty sa clameur effarouchée. 

Au milieu du compartiment, Spartivento, en chemise, sans jaquette, 

sans pantalon, le regardait d’un air égare. 

Quelque bouffonne que parût sa posture, William n’eut point envie d’en 

rire et il craignit plutôt que cette série d’actes extravagants n’aboutît à un 

accès de folie furieuse. 

Aussi, parla-t-il avec la plus grande douceur. 
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« Vous allez prendre froid, mon cher ami.... Il fait chaud, c’est vrai, 

mais en wagon, l’on est exposé à de soudaines fraîcheurs, très préju¬ 

diciables à la santé. Voyons, rhabillez-vous, je vous en prie.... 

— Mais si cette jeune fille revient? interrogea le commandeur. 

— Raison de plus ! 11 faut que votre mise soit plus décente. 

— C’est que, justement, je ne veux pas qu’elle revienne. 

— Ses intentions sont bienveillantes, reprit William, de plus en plus 

affectueux. Elle voudrait vous soulager. 

Non, non, je ne veux pas la voir, s’écria Spartivento en élevant 

le ton. 

— Eh! bien, vous ne la verrez pas. Rassurez-vous et remettez vos 

habits. » 

Ce disant, William Keniss tendit au commandeur son pantalon; et celui- 

ci, amadoué par l’assurance qu’on respecterait son isolement, se rhabilla 

d’assez bonne grâce. 

Quant à William, il jugea bon de ne plus quitter son compagnon, 

convaincu maintenant que le soleil d’Italie avait réveillé quelque toquade 

du malheureux commandeur et que celui-ci, pour tant redouter le contact 

d’une étrangère, avait pour le moins une tendance à la folie de la persé¬ 

cution. 

Il crut donc devoir le distraire. 

« Tenez, lit-il en montrant, à droite, une fumée lointaine, voyez-vous le 

Vésuve? » 

Spartivento jeta un regard distrait, comme un homme qui connaissait 

mieux le pays que son interlocuteur et il s’assit, la tète basse, l’air 

préoccupé mais cependant plus calme. 

Le train franchit le Vulturne, s’arrêta quelques instants à Capouc, dont 

les « délices » ne sont plus que de vagues souvenirs, puis à Caserte, dont 

l’immense château, résidence d’été des anciens rois de Naples, se profilait 

à gauche, au bas de ses jardins enchanteurs. 

On roulait maintenant dans les magnifiques plaines de la Campanie, ces 

plaines si fertiles et si riches quelles donnent jusqu’à trois récoltes par 

an; mais le commandeur semblait trop affaissé, pour prendre intérêt aux 

splendeurs du pays traversé. 

Pourtant, lorsqu’il s’aperçut que l’express longeait les dernières pentes 

du Vésuve, il se leva, soudain ragaillardi, roula sa couverture, endossa 

son cache-poussière et se couvrit de son chapeau. 

« Ah! cela va mieux? fit William, (pii pensa que l’approche du chez-soi 

avait complètement rasséréné son compagnon de route. 
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— Oui, répliqua le commandeur en souriant, je me sens tout à fait bien. 

— Tant mieux, tant mieux!... » 

Tandis que William, debout à son tour, rassemblait prestement scs 

menus bagages, Spartivcnto, qui le regardait du coin de l’œil, lui dit : 

« Mon cher monsieur Keniss, vous allez me faire l’amitié de descendre 

chez moi. » 

En vain, William s’en défendit. Il lui fallut céder et promettre qu’il 

passerait au moins deux jours chez le commandeur, ce dont celui-ci 

parut ravi. 

On entrait en gare de Naples. 

Spartivcnto mit la tète à la portière et, apercevant un magnifique 

laquais, il lui fit un signe. Le laquais, avant même que le train fût arrêté, 

se précipita au-devant du wagon, saisit les valises des deux voyageurs 

que son maître lui passa, — et le commandeur, sautant prestement à 

terre, cria à William : « Allez retirer vos malles, je vous attends dans 

la cour, avec mon coupé. » 

Puis il disparut, — si vite qu’on n’eût pu dire par oii. 

Cependant, William était descendu et, debout, devant la portière du 

compartiment voisin, il tendait la main à Betty, pour l’aider à mettre pied 

à terre. 

« Vous savez, dit-il, je descends chez le commandeur? 

— Où est il? Ou est-il? demanda vivement Betty. 

— Il vous intéresse à ce point? 

— Où est-il, vous dis-je? Vous l’avez laissé partir? 

— Eh! mon Dieu, quelle exaltation! repartit le jeune homme, en riant. 

Rassurez-vous, il m’attend dans la cour, avec son coupé. 

— Vite, rattrapez-le! Votre portefeuille!... Vos valises! 

— Ah! çà, mais.... C’est donc contagieux! » 

Machinalement, William porta la main à sa poche. Son portefeuille avait 

disparu, ainsi que sa montre et sa bourse. 

« Ah! fit-il stupéfait, voilà qui est étrange! 

— Courez, mais courez donc! suppliait Betty. Vous le rejoindrez peut- 

être encore! » 

Une multitude de pensées et de soupçons envahissaient l’esprit de 

William, et ces soupçons et ces pensées n’allaient pas tarder à se préciser. 

William courut à la cour de la gare : rien! Pas de coupé! Pas de 

laquais! Pas de commandeur! 11 revint précipitamment à la salle des 

bagages, fouilla les salles d’attente, de douane, des pas perdus : rien! 

toujours rien! 
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Quand il revint enfin à Betty, essoufflé, furieux, déconfit, il la trouva, 

riant à gorge déployée. 

« Eh bien, interrogea-t-elle, comment est-il, le coupé du commandeur? 

— Ah! riposta William, vous prenez bien votre temps pour plaisanter. 

Il n’y a pas plus de coupé que sur ma main. Je suis volé! 

— Là, vous en convenez, imprudent que vous êtes! lime semblait bien, 

aussi, que j’avais vu celte tête-là quelque part. 

— Comment! Tous le connaissiez et vous ne m’avez rien dit? 

— Ab! pardon, lit Betty, qui avait toutes les peines du monde à retenir 

sa gaieté. J’ignorais le commandeur Luigi Spartivento et je ne connaissais 

que sir Oscar Tilbury. 

— Quoi! s’écria William, hors de lui, c’est...? 

— Oui, mon ami, sir Oscar lui-même, dont je vous ai parlé et que 

je suis bien sûre maintenant d’avoir reconnu, à la façon qu’il a de vous 

donner rendez-vous dans les villes où l’on arrive. 

— Eli! bien, que vais-je faire? Je n'ai plus un centime, pas même de 

quoi affranchir une lettre ou prouver mon identité. Cependant, ce domes¬ 

tique qui attendait? 

— Que vous êtes naïf! Ces gens-là, en leur qualité d’escrocs cosmo¬ 

polites, ont des complices partout! Je suis très renseignée, moi, et j’ai 

assez payé pour cela. Allons, je vous offre une voiture qui ne sera que de 

louage, mais qui aura du moins la grande qualité d’exister. Yenez-vous? 

— Mais... objecta William, hésitant à accepter. 

— Bail ! A la guerre comme à la guerre. Du reste, je ne fais que vous 

rendre la politesse, et vous n’avez pas le choix. Venez toujours dîner avec 

moi, nous verrons ensuite!... » 

11 fallut bien se résigner. William et John montèrent avec Betty et 

Victoria dans un grand landau qui se trouvait libre et qui les conduisit, 

par les quais, les places du Municipe, Saint-Ferdinand et du Plébiscité, 

la rue Sainte-Lucie, la rue Parthenope et la Villa Nationale, jusqu’au 

Grand-Hôtel. 

Tandis que John et Victoria surveillaient l’arrivée des gros bagages dans 

le vestibule de l’hôtel, William et Betty entrèrent dans le salon pour se 

reposer un instant, car, bien qu’on n’eût pas dépassé le milieu du mois 

de mai, il faisait déjà une chaleur toute napolitaine. Le soleil, dans un 

ciel bleu de roi, était brûlant. 

« Parlons peu, mais bien, lit William, qui commençai^ à prendre son 

parti de sa mésaventure. 

— Je vous écoute, mon ami, répondit Betty. 
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— Vous connaissez ma position, vous avez assisté à mon dépouille¬ 

ment; il n’entre donc pas dans ma pensée de faire le fier et d’essayer de 

vous rien cacher. D’autre part, vous voulez bien, n’est-ce pas, me consi¬ 

dérer comme prochainement solvable? Aussi, vais-je, sans fausse honte, 

vous prier de me prêter cent louis, en attendant que mon banquier m’ait 

fait tenir de nouveaux fonds par télégraphe. 

— Cela m’est impossible, répliqua la jeune fille avec une emphase 

comique. 

— Gomment, impossible? » 

Et William, qui était à cent lieues de prévoir un pareil refus, devint 

tout à coup très rouge, comme s’il en eût été extrêmement humilié. 

« Oh! se hâta de reprendre Betty, qui vit son trouble, ne vous alarmez 

pas. Ces cent louis, je les ai, et bien d’autres avec, un peu grâce à vous, 

mon cher ami, car sans votre générosité, à Paris.... 

— Eh! bien, alors? interrogea William, que ce souvenir, aimablement 

évoqué, réconforta un peu. 

— Alors, alors... j’agirai comme si je ne les avais pas. Et pourtant, vous 

ne doutez pas de mon grand désir de vous être agréable? 

■— Il faut bien que j’en doute, articula William assez sèchement. 

— Non, mon cher monsieur Keniss, vous avez beau dire, vous n’en 

doutez pas. Mais comme il serait désobligeant de ne pas vous donner les 

vrais motifs de mon abstention, sachez donc qu’à l’instant même où vous 

êtes mon prisonnier, où il est en mon pouvoir de vous empêcher de 

m’échapper et de suivre un peu les opérations que vous venez faire 

à Naples, je serais en vérité bien sotte de vous donner ou même de vous 

prêter la clef des champs sous forme de banknotes. Faites des comptes 

à mon nom, tant qu’il vous plaira, je m’engage à payer, quand je saurai 

ce que je veux savoir; mais pour ce qui est d’argent comptant, n’y comptez 

pas, vous n’aurez pas un penny. » 

William prit fort bien la chose, ainsi présentée, car il avait ainsi la 

certitude que sa dignité n’était nullement atteinte. 

« Ah! ah! fit-il gaiement, c’est donc une ruse de guerre? 

— Parfaitement. 

— Eh! bien, soit!... Je vais engager la précieuse épingle que vous 

m’avez donnée et qui fit tant palpiter notre commun escroc. On m’en don¬ 

nera bien le prix d’un télégramme. 

— Oh! un souvenir de moi! » fit Betty, qui éclata de rire, en regardant 

la cravate de William, où celui-ci portait la main, pour se saisir de l’épingle, 

laquelle d’ailleurs n’y était plus. 
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« Comment! s’écria-t-il. Aussi disparue! 

— Ma foi, observa Betty, le commandeur a voulu recouvrer son bien. 

— Son bien? Cela vous plaît à dire. 

— Eh! oui, le pauvre homme l’avait laissée tomber dans ma malle, 

tandis qu’il y fouillait au cours de notre traversée. Concevez-vous mainte¬ 

nant comment j’ai su qui m’avait volée, pourquoi je tenais à ce qu’il vît 

celte épingle à votre cou cl pourquoi il a été si ahuri à son aspect? 

— Mais il fallait me prévenir, m’éclairer sur mon aveuglement! 

- Mais il fallait vous-même ne pas laisser échapper l’aimable gentleman ! 

Tant pis pour vous! Tant pis pour vous! » 

Les deux jeunes gens n’eurent que la consolation de rire l’un et l’autre 

de leurs relations avec le trop séduisant voyageur, tout en se promettant 

bien de faire l’impossible pour arriver à le pincer. 

« Avec tout ça, s’écria alors William, redevenons sérieux!... Vous n’allez 

pas exiger, je pense, que je loge dans cet hôtel, où vous logez vous-même?... 

— Parce que? 

— Parce que vous êtes une jeune lille, moi un jeune homme, et qu’un 

tel voisinage pourrait n’être pas entièrement d’accord avec les bienséances. 

— Ne- sommes-nous pas Américains, libres de nos actes, par consé¬ 

quent? demanda Betty, étonnée d’un tel scrupule. 

-— Sans doute. Mais nous ne sommes point en Amérique. 

— N’importe ! Il est de mon intérêt que vous logiez ici cl je vous prie 

de vous y résigner. 

— C’est bien, miss. J’obéis. » 

La jeune lille regarda la pendule. 

« Trois heures, dit-elle; nous avons encore du temps devant nous. 

Voulez-vous m’accompagner, à quatre heures, dans une promenade en 

voiture que j’ai l’intention de faire dans la ville? 

— Très volontiers. 

— Alors, dans une heure, je vous retrouve ici. » 

William et Betty gagnèrent leurs appartements respectifs, suivis l’un 

de John, l’autre de Victoria. 

« Mon bon, dit le jeune homme à son domestique, lorsqu’ils furent seuls, 

nous sommes ici dans une situation fort délicate. Je te sais bavard et gour¬ 

mand. Je te recommande donc la plus grande discrétion dans tes rapports 

avec miss Scott et Victoria, qui ne manqueront pas de te tirer les vers du 

nez. N’accepte rien d’elles et ne leur dis rien sur nos projets. 

— Que monsieur ne craigne rien, je serai muet. » 

A ce même instant, Betty disait à Victoria : 
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« Ma bonne, nous tenons nos adversaires. Il va falloir profiter de la 

circonstance et savoir, an juste, ce qu'ils viennent faire ici. Moi j’essaierai 

de faire parler Monsieur Kcniss. Toi, retourne John et tâche de le rendre 

éloquent. 

— Bien, miss, je ferai de mon mieux. » 

A quatre heures précises, William et Betty montèrent dans une élégante 

Victoria, attelée de deux chevaux sardes, dont les harnais, couverts de 

clous argentés, brillaient au soleil comme des cscarboucles. 

L’équipage longea d’abord le magnifique jardin qui s’étend devant le 

Grand-Hôtel et qu’on nomme la Villa Nationale. Il suivait la via Carracciolo, 

ayant, d’un côté le panorama de la mer bleue, du vieux château de l'OEuf 

et des lointaines montagnes de Sorrente, noyées dans une brume d’or; 

de l’autre, les palmiers et les arbres rares du parc, que dominé la sévère 

silhouette du château Saint-Elme. 

Puis ils gagnèrent, de là, en contournant le Pizzofalcone, la rue de Tolède, 

artère centrale de Naples, où une animation grouillante commençait ' de 

se réveiller, après l’heure de la sieste. 

« Quels cris! Quelles gens affairés! Quelle exubérance! lit Betty. Qui 

m’eût dit, il y a huit jours, que je serais ici aujourd’hui, et qui plus est, 

sans savoir ce que j’y viens faire.... » 

William, lui, sourit, sans répondre. 

« Au fait, dit-il au bout d’un moment, il ne faut pas que j’oublie de 

déposer ma plainte contre le commandeur! » 

Le cocher, informé de ce désir, tourna sur-le-champ vers le palais San 

Giacomo, — l’Hôtel de Ville, où se trouve la questure ou préfecture de 

police de Naples. 

Sur ses instances, on introduisit William auprès du questeur lui-même, 

M. Petto, un homme d’âge, fort avenant et de la meilleure compagnie. 

Betty fut de la visite et les deux Américains détaillèrent à l’envi leurs 

fâcheux rapports avec le brillant et insaisissable gredin. 

« Voulez-vous me donner son signalement? » demanda le questeur en 

souriant. 

L’embarras des deux plaignants ne fut pas mince. Pour William, il avait 

la moustache brune retroussée, les cheveux en brosse et le tein mat; pour 

Betty, la moustache blonde tombante et les joues roses. 

Ils étaient d’accord sur un point: la couleur des yeux, qui se trouvait 

être d’un beau mordoré, avec des rayons fauves partant des prunelles. 

« Fort bien, dit le questeur, je le retrouverai d’ici peu. Il ne saurait être 

loin. » 

15 
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Enchantés de cette assurance, William et Betty, comme s’ils eussent été 

déjà remis en possession de leurs papiers et de leurs écus, remercièrent 

vivement l’obligeant fonctionnaire, remontèrent en voiture et s’en revinrent 

à la rue de Tolède, pour continuer la promenade. 

Au passage, le cocher, qui baragouinait quelques mots d’anglais, dési¬ 

gnait les monuments dignes de remarque. 

« Yoilà, disait-il, le palais royal, avec les statues en marbre des princi¬ 

paux rois qui ont gouverné le pays.... Un peu en arrière, c’est le théâtre 

San Carlo.... En face, la galerie Umberto.... Yoici la place du Dante.... Le 

théâtre Bellini.... La galerie du prince de Naples.... Le musée national....» 

Et la promenade continuait par la via Salvator Rosa et le capricieux 

Corso Vittorio-Emanuelc qui serpente autour des hauteurs de Saint- 

Elme et d’où l’on a, par endroits, d’incomparables échappées de vue 

sur la ville et le golfe. 

« Quel étonnant pays! disait Betty. Quelle lumière! Quel soleil! Quelles 

couleurs! C’est à rendre aveugle ou fou. 

— Oui, c’est bien beau!... » disait William, gagné par la splendeur du 

spectacle. 

Betty, qui savait que, souvent, les sentiments enthousiastes, tels que 

l’admiration, poussent aux confidences, risqua une question précise. 

« Yous cherchez toujours, dit-elle, ce fameux timbre, c’est évident. Et il 

n’est pas moins évident qu’il est à Naples, puisque vous y êtes venu?... 

N’cst-il pas vrai? 

— Peut-être, fit énigmatiquement William. 

— Pourquoi ne pas me renseigner dès maintenant? insista Betty, 

puisque je vous ai prévenu que je ne vous quitterais pas avant d’en avoir 

le cœur net. 

— Qui dit que je n’aurai pas la chance de vous fuir à temps! 

— Merci. Yous êtes aimable! 

— A mon tour, reprit William avec un peu d’ironie, de vous assurer 

qu’il est fort éloigné de mon esprit de vouloir vous être désagréable. Nous 

sommes en guerre, à chacun sa tactique. Yous me retenez prisonnier; 

quoi de plus excusable que de préparer une évasion!... 

— Je vous suivrai partout. 

— 11 est alors bien superflu de vous indiquer d’avance les lieux où j’ai 

l’intention d’aller, puisque vous irez à ma suite. 

— Yous n’êtes pas galant. 

— Je le redeviendrai, miss, lorsque vous-même serez redevenue géné¬ 

reuse. Les bons procédés s’appellent l’un l’autre, comme les mauvais. 
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— Cela revient à dire que votre silence est une vengeance? 

— Tout au plus un équivalent. Vous m’avez refusé cent louis, je vous 

refuse un secret!... Quoi de plus juste et de plus naturel? 

— Je ne vous les ai pas refusés ; je vous ai seulement imposé un délai. 

— Je n’agis pas moi-même autrement, miss. Vous aurez mon secret, 

mais en temps opportun. » 

Il se fit un silence. 

La voiture, revenue à son point de départ, avait tourné à droite dans 

la Mergellina et commençait à gravir le Pausilippe par la Strada Nuova. 

« Voilà, dit le cocher, montrant des ruines imposantes, le palais de 

donna Anna. » 

A droite de la route, les pentes de la colline s’élevaient, couvertes 

d’orangers et de pins d'Italie; à gauche, de superbes jardins, embaumés 

de fleurs, pareils à de riants décors, déroulaient leurs pelouses et leurs 

parterres, inclinés jusqu’aux flots de la mer à la transparence bleuâtre. 

A un détour de la Strada Nuova, apparut un édifice magnifique, assez 

semblable à un grand château du temps de Louis XIV. Alentour, des 

caroubiers, des citronniers et des chênes formaient des massifs et des 

bouquets ombreux. Partout, les fleurs étaient semées à profusion sur 

des gazons que des jardiniers arrosaient sans relâche, tandis qu’en des 

vasques de marbre rose, une eau claire jaillissait avec un gazouillis 

argentin. 

Au devant de l’édifice, rien ne masquait la vue du golfe, qu’une large 

terrasse, à balustrcs d’onyx, permettait de contempler à loisir. 

« Voilà qui est merveilleux, dit Betty. A qui est celte maison? 

— Ab! dit le cocher, c’est à un homme qui y a mangé tout son saint- 

frusquin et qui n’y sera pas longtemps, car il doit être bien près du 

bout de son rouleau. 

— Et vous l’appelez? interrogea William. 

— Le prince Albrandi. » 

A ce nom, le jeune Américain, saisi, eut un tressaillement que Betty 

ne remarqua heureusement pas. 

C’était donc là, dans ce palais, que se trouvait le second exemplaire du 

timbre tant cherché !... Et il n’en était qu’à quelques pas, presque à portée 

de le toucher! 

D’abord William eut la pensée de sauter de la voiture pour courir 

vers le prince.... Mais que lui dire?... Comment expliquer à Betty cette 

subite extravagance?... Mieux valait attendre au lendemain. 

S’étant donc contenté de bien remarquer la situation du palais, d’ail- 
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leurs aisément reconnaissable, le Roi du Timbre-Poste, pour qui, malgré 

l’attrait de l’heure et du site, la promenade perdait beaucoup de son 

intérêt, proposa de retourner à l’hôtel. 

Betty fut de cet avis, bien aise de rentrer elle-même, pour combiner 

dans la solitude quelque résolution décisive, puisque son rival entendait 

ne laisser pénétrer en rien ses intentions. 

Elle donna donc l’ordre de rebrousser chemin et l’équipage, aussitôt, 

entraîna rapidement les deux voyageurs vers la Villa Nationale. 

Une scène extraordinaire, inouïe, les y attendait!... 



I.a chaleur était accablante. 

XXI 

d’ou il appert que le puits de la vérité doit être plein de vin 

John et Victoria, ayant vu s’éloigner du Grand-Hôtel la voiture qui 

emportait leurs maîtres, en conclurent qu’ils avaient quelques loisirs. 

Ils allèrent donc se promener sous les ombrages de la Villa Nationale, 

tout en causant. 

« C’est égal, dit alors la femme de chambre, vous n’avez pas été gentil, 

ni même honnête, dans cette histoire du faux timbra 

— Bah! Une bagatelle! 

— Bagatelle... bagatelle!... En attendant, vous me trompiez, vous 

trompiez miss et vous prêtiez à monsieur Iveniss une fort vilaine attitude. 

— Ne parlons plus de cela, voulez-vous? fit John, visiblement gêné. 

— Tiens! Voyez-vous ça! continua Victoria, d’un ton d’indulgent 

reproche.... Ah! méchant homme, vous avez de la chance qu’on ait de 

l’amitié pour vous, tout de même!... En tous cas, il ne serait que juste de 

taire oublier votre indigne supercherie, en me donnant une grande preuve 

d’affection. 

I**** ... ; ;.<• . ' • • V ' ■ 
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— Si ça se peut... très volontiers. 

— Je crois bien que ça se peut. Et puis, je vous dis, vous me le devez, 

car enfin, vous vous êtes conduit comme.... 

— Au fait, au fait. 

— Eh bien, voilà. Vous avez péché par le timbre, il faut expier par le 

timbre. Vous m’avez induite en erreur avec le faux; il est juste de me 

dire où est le vrai. 

— Ça, jamais! fit John avec un geste d’une noblesse tragique. Monsieur 

Keniss veut bien m’honorer de son absolue confiance, et je ferai toujours 

de mon mieux pour la mériter. Oui, je sais où il est, ce timbre, mais 

sachez de votre côté, ma chère, que vous ne l’apprendrez jamais de 

ma bouche. Je me ferais écarteler, plutôt que de trahir un tel secret. » 

Le valet de chambre avait dit cela d’un ton si pompeux et si péremp¬ 

toire, que Victoria, intimidée, n’insista pas, de peur d’aggraver son 

échec diplomatique. 

« Au moins, fit-elle, vous n’allez pas refuser de m’accompagner un peu? 

Dieu sait quand nous aurons de nouveau une heure de liberté, et je ne 

serais pas fâchée de voir cette célèbre ville de Naples. 

— Pour cela, tant que vous voudrez. 

— Voir Naples et puis mourir! murmura sentimentalement la vieille 

fille, à qui ce dicton semblait le superlatif de la poésie. 

— Merci bien, riposta, en riant, le bon gros vivant qu’était John. J’aime 

mieux alors remettre ma visite à plus lard. 

— On dit cela, parce que Naples est une ville merveilleuse, fit Victoria, 

redevenue pratique, mais on vit tout de même après l’avoir vue. 

— En ce cas, j’en suis. 

— Attendez, je vais héler un fiacre. » 

Déjà, Victoria s’avançait vers la chaussée de Chiaia, qui borde le parc, 

quand Jolm la retint vivement : 

« Non! non! s’écria-t-il, pas de fiacre! 

— Et pourquoi donc? interrogea Victoria, en se retournant. A un 

franc cinquante l’heure, on peut se payer ça. » 

Mais Jolm, se remémorant les récentes injonctions de son maître, se 

refusa énergiquement à prendre une voiture qu’il ne pourrait pas payer. 

Là encore, Victoria perdit sa peine et elle dut se contenter de dire, d’un 

ton mélancolique : 

« Alors, allons à pied. » 

Ils s’acheminèrent donc, par la rue Sainte-Catherine et la rue de Chiaia, 

vers la place Saint-Ferdinand. 
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Bien que le soleil baissât et qu’il fût plus de quatre heures et demie, 

la chaleur était accablante. 

Le long des rues, les volets verts des maisons étaient clos; les murs 

blancs étincelaient, éblouissants de réverbération; les boutiques se mon¬ 

traient à peine, dissimulées derrière de larges tentes de toile et de dra¬ 

peries masquant les portes pour arrêter l’invasion des mouches. 

Les deux promeneurs avançaient lentement sur les dalles brûlantes 

dont les rues étaient pavées; ils soufflaient, suaient, comme s’ils eussent 

marché dans un four. 

Aussi Victoria, qui n était pas très vigoureuse, et John, qui avait un 

peu de ventre, faisaient-ils à chaque pas des « ouf! » découragés. Et 

comme il fallait monter pour atteindre la place, ils désespéraient d’arriver 

jamais au bout. 

« Ab ! gémissait la pauvre fille, vous avez bien tort de vous obstiner 

à aller à pied. 

— N’importe, répliquait Jolm, héroïque, je ne connais que mon de¬ 

voir!... » 

Tant bien que mal, exténués, en nage, ils parvinrent enfin au Palais 

Royal, d’où, après un coup d’œil rapide, ils s’enfoncèrent dans les ruelles 

qui s’entre-croiscnt entre le Munieipe et l’Hôtel des Postes. 

Des cochers, qui les voyaient se traîner péniblement dans cette atmo¬ 

sphère embrasée, les suivaient, avec une obstination loute napolitaine, 

répétant sur tous les tons : « Signor!... Pétit vettoure!... Piccola car- 

rozzella!... Signor ! » 

Rien n’y faisait!... John.se redressait, plus fier à chacune de ces invites 

qui perçaient le cœur de Victoria. 

Tout à coup, non loin de l’église Santa Chiara, après l’ascension d’un 

raidillon ensoleillé, la femme de chambre s’arrêta. 

« Non, là, vrai, je n’en peux plus ! » 

Et de son mouchoir, déjà trempé, elle épongeait son front ruisselant, 

où se collaient lamentablement ses fausses frisettes. 

« De grâce, monsieur Cockburn, entrons dans ce café. Je meurs 

de soif. » 

La tentation, cetle fois, était bien forte, car John, de son côté, avait le 

gosier sec comme le Sahara. 11 se raidit pourtant et refusa encore. 

« Non, dit-il, je ne puis accepter à boire. Continuons. 

— Eh bien, soit, vous ne boirez pas! Mais, par pitié, entrons là. Vous 

me regarderez, c’est entendu! Moi, j’ai trop soif! » 

Après tout John, réfléchit qu’il n’avait pas le droit d’abandonner sa 
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compagne au milieu de ce quartier inconnu, pas plus que de l’empêcher 

de se désaltérer. 

« Allons! » fit-il. 

Et il pénétra, derrière la brave fille,1 dans une petite trattoria, —bien 

décidé à la voir déguster sa boisson, sans faiblir. 

Victoria eut d’abord assez de peine à se faire comprendre. Le patron, 

un Sicilien rébarbatif, s’évertuait à lui débiter d’interminables phrases, 

en un extraordinaire charabia, pour lui demander, selon toute apparence, 

ce qu’elle désirait prendre. 

Désespérant de pouvoir préciser son goût, elle répondit « oui », de 

confiance, à une question inintelligible que le patron lui posa; et celui-ci, 

ayant disparu, par une trappe, dans la cave de l’établissement, revint 

bientôt et déposa, sur la table crasseuse, en même temps que deux verres, 

un vaste fiasco de six litres, plein de vin de Ravello. 

A peine apporté, le fiasco se couvrit de vapeur, témoignant ainsi de 

la fraîcheur du vin qu’il contenait, — lequel avait d’ailleurs une teinte 

dorée, infiniment appétissante. 

Voyant que ses clients n’avaient pas l’habitude de manier un aussi volu¬ 

mineux flacon, le Sicilien le saisit et remplit, jusqu’au bord, les deux 

verres, qui semblèrent pleins d’or liquide et, à leur tour, se vêtirent d'une 

buée pleine de fraîches promesses. 

Gloutonnement, Victoria saisit son verre et le vida d’un trait, tandis 

que John, stoïque, évitait même de regarder le sien. 

« Ah! quel nectar! De ma vie je n’ai rien bu d’aussi exquis! » dit la 

gourmande Américaine avec un soupir de satisfaction. 

Puis, voyant la mine de Tantale qu’avait son compagnon, elle en eut 

pitié. 

« Allons, monsieur Cockburn, laissez-vous aller. Buvez donc. 

— Non, fit le malheureux d’une voix sourde. 

— Je vous jure, foi de Victoria, que personne ne le saura. » 

Les yeux de John étincelèrent. Après une suprême hésitation, il avança 

la main, saisit le verre tentateur et murmura : 

« Bien vrai, vous ne le direz pas? 

— Puisque je vous le jure. » 

Alors, avec une sorte de frénésie, il engloutit le vin versé, se reversa 

un second verre, puis un troisième, qui disparurent comme trois gouttes 

d’eau dans un banc de sable. 

Le rouge lui était venu aux joues et, mis tout à fait en gaieté par cette 

triple rasade, il se montra soudain très loquace. 
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« Ali! ali! lit-il avec des claquements de langue, vous voudriez savoir, 

miss Victoria, où se trouve le fameux timbre? 

— Dame, n’est-ce pas bien naturel? 

— Oli! oh! vous êtes une curieuse et, quoique vous m’ayez régalé d’un 

bien bon vin, je ne vous le dirai pas. 

— A votre aise, fit Victoria très calme. Je vous l’ai demandé, cela ne se 

peut pas; tant pis, on s’en passera! 

— Naturellement, il faudra vous en passer!... Mais pardieu, je vais 

rcgoùter de ce vin. La preuve qu’il est bon, c’est qu’il donne soif. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Un quatrième verre alla, séance tenante, 

retrouver les trois autres. 

John, maintenant, chantonnait, tambourinait sur la table, souriait à 

Victoria. 

« Eli bien, si je vous le disais, pourtant, où il est? 

— Quoi donc? interrogea naïvement Victoria. 

— Mais le timbre, ma bonne, le timbre! Le fameux timbre! 

— Ma foi, reprit la femme de chambre, en affectant un air détaché, je 

n’y tiens pas, puisque cela peut vous attirer de l’ennui. 

— De l’ennui? Après tout, je suis bien libre de dire ce que je veux, 

n’cst-ce pas?... Cristi, que j’ai soif! » 

Et, comme conséquence de cette constatation, un cinquième verre 

disparut dans le gosier de John. 

Tout en se gardant bien de le pousser, Victoria le regardait boire 

et l'idée lui vint de profiter d’une conjoncture quelle n’était pas coupable, 

en somme, d’avoir provoquée. 

Au teint allumé, au verbiage croissant de son invité, elle reconnaissait 

que le vin exerçait son ordinaire influence, et, comme elle n’ignorait pas 

que les buveurs supportent malaisément la contradiction, elle résolut 

d’en jouer sans retard. 

« Non, monsieur John, dit-elle, je ne veux pas que vous me dévoiliez 

rien au sujet du timbre du Brahmapoutre. Je ne le veux pas, vous 

m’entendez!... Ce ne serait pas honnête. 

— Pas honnête? Qui est-ce qui dit que je ne suis pas honnête? Je suis 

honnête, entendez-vous? Oui, très honnête!... Ah! 1A, là, que j’ai donc 

soif!... » 

Ayant dit. John lampa un sixième verre. 

« Vous prétendiez, reprit-il avec des hoquets, que je n’étais pas hon¬ 

nête ? 

— Mais non, monsieur John, mais non! 
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— Si. vous l’avez dit.... Eh bien, pour vous prouver que je suis très 

honnête, je vais vous dire où il est, ce timbre de malheur. 

— Non, je ne veux pas. C’est très mal, monsieur John, ce que vous 

faites là. 

— Ah! c’est très mal? Eh bien! il est chez.... » 

Comme il accompagnait sa phrase d’un geste trop plein d’ampleur, 

il accrocha le fiasco, qui tomba sur le sol et se brisa avec un grand fracas, 

répandant alentour le vin dont il était encore,aux trois quarts plein. 

Il n’en fallut pas plus pour interrompre la révélation de John et lui 

donner un accès d’hilarité inextinguible. 

Cependant, le patron s’était avancé et, d’un air furieux, il baragouinait 

des invectives, en montrant sa salle inondée par une vaste flaque odorante. 

La gaieté de John en fut portée à son comble, ce qui acheva d’exaspérer 

le farouche Sicilien. 

Déjà, celui-ci s’avancait, pour saisir son maladroit et joyeux client, quand 

Victoria lui glissa une pièce d’or dont la vue lit naître un sourire sur son 

visage courroucé. 

« Grazzie!... Grazzie!... répéta le gargotier ravi, qui eût offert, à ce prix, 

tous ses fiaschi à briser. 

Ensuite, Victoria se leva, prit le bras de John qui se laissa faire, et 

l’entraîna dans la rue, riant toujours. 

Elle le poussa alors dans un des fiacres qui les avaient suivis et qui les 

attendaient, en conscience, devant la porte. 

« Au Grand-Hôtel », dit-elle au cocher. 

D’abord John, un peu étourdi par cette brusque sortie, demeura tranquille 

sur le coussin du fiacre découvert qui l’emportait. 

Mais, réveillé tout à coup par la vive lumière et par les cahots de la 

voiture, il se dressa, au risque de perdre vingt fois l’équilibre et se mit 

à crier : 

« Oui, oui, je veux dire oii il est, ce timbre extraordinaire! » 

Épouvantée, cette fois, tout de bon, Victoria s’évertua à le faire rasseoir, 

lui répétant, non plus pour le plaisir de le contredire, mais pour tenter 

de le calmer et éviter une chute dangereuse ou une algarade compro¬ 

mettante : 

« Mais non, mon ami, mon cher ami, je vous en conjure, ne dites rien 

et rasseyez-vous. » 

Déjà, des badauds, intrigués par les allures étranges de John qui, debout, 

gesticulait comme un forcené, s’arrêtaient, le regardaient passer et 

haussaient les épaules en souriant. 
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Le patron baragouinait des invectives 
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« Écoutez tous, vociféra-t-il, et sachez oii se trouve ce timbre, unique 

au monde! 

— Au nom du ciel, implorait Victoria, taisez-vous! 

— Me taire? Non, jamais! Ce serait infâme! Je dois parler enfin, dans 

un but humanitaire!... Accourez, accourez tous et venez recevoir la bonne 

parole ! » 

Il faisait des gestes circulaires, pour appeler tous ceux qui passaient 

à portée du fiacre. Des gamins accouraient et l'excitaient de leurs cris, 

tandis que Victoria, confondue, se couvrait le visage de ses mains et 

perdait contenance. 

« Accourez! Accourez! » hurlait toujours John, à pleins poumons. 

Et le groupe, que l’étrange équipage entraînait à sa suite, grossissait 

de seconde en seconde. Des hommes, des femmes, des chiens, couraient 

pêle-mêle, les uns riant, les autres aboyant, en un tumulte qui semblait 

amuser au dernier point l'orateur improvisé. 

Enfin, lorsqu’il jugea son auditoire suffisant, hors d’haleine, il se campa 

superbement et, d’une voix de stentor, il cria : « Il est chez Albrandi! Il 

est chez Albrandi! » à quoi cent bouches répondirent, par une immense 

clameur : « Evviva il principe Albrandi! » 

C’était maintenant un charivari assourdissant. 

John, rouge à tomber d’apoplexie, braillait sans relâche : « Il est chez 

Albrandi! Il est chez Albrandi ! » 

Et la foule, toujours croissante, des coureurs de reprendre, au milieu 

des rires et des huées : « Albrandi! Albrandi! » 

Lorsque ce flot déboucha dans la Villa Nationale, une multitude d'équi¬ 

pages,venus là pour la promenade à l’heure élégante, durent se ranger en 

hâte,au grand effroi des belles dames, couchées dans les landaus, qui 

craignaient un soulèvement populaire. 

Les agents de police, débordés, sur les dents, tentaient en vain d’arrêter 

le torrent et d’approcher le fiacre, où John continuait ses révélations 

sensationnelles. 

Il fallut plus d’un quart d’heure à l’extravagante caravane pour gagner 

1 hôtel, à grand renfort de tapage et de vociférations. 

Les tramways du Pausilippe étaient interceptés; deux trains de Pouz- 

zoles, en panne à la Torretta, attendaient que le chemin fût praticable; 

les landaus, les victorias, les fiacres, enchevêtrés dans un inextricable 

tohu-bohu, renonçaient à chercher une issue. 

Il y avait des curieux dans les caroubiers, sur les palmiers, aux becs de 

gaz, partout où l’on pouvait se hisser sur un observatoire; — et le même 
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mot, clamé par des milliers de poitrines, se propageait en vagues sonores 

jusqu’au dernier rang de la cohue qui répétait de confiance : « Albrandi !... 

Alltrandi ! » 

Comme le fiacre s’était, non sans peine, approché du perron de l’hôtel, 

le landau de Betty et de William y parvint au même instant. 

« Eli bien ! Mais qu’y a-t-il donc? Une émeute? » fit William, en mettant 

pied à terre. 

Alors seulement, il distingua dans la rumeur le nom d’Alhrandi, et il 

aperçut John, encore debout dans sa voiture, refusant d’en descendre 

et continuant à répéter à tue-tète : 

« Il est chez Albrandi!... Il est chez Albrandi! » 

« Misérable! « fit-il, sans savoir au juste de quoi il s’agissait. 

Et s’élançant sur son domestique, il le saisit à la gorge, le renversa 

presque à terre et le contraignit à rentrer dans l’hôtel, avec de grands 

coups de pied, au milieu de l'hilarité des gens de service accourus. 

A son tour, Betty s’était approchée du fiacre où Victoria, plus morte que 

vive de peur et de honte, n’avait pas la force de bouger. 

« Quoi? demanda la jeune fille. Que signifie cela? Qu’est-ce que cet 

Albrandi? Qu’y a-t-il chez lui? 

— Le timbre-poste, miss! » 

Elle n’en put dire davantage, car sa voix s’étrangla dans sa gorge, tandis 

qu’elle tombait, de tout son long, sur les dalles. 

Deux domestiques durent l’enlever évanouie, pour la porter à sa chambre, 

et Betty rentra derrière elle. 

Cependant, la foule attirant la foule, l’agglomération qui encombrait la 

rue, devenait inquiétante. Toutes les communications étaient interrompues, 

les voitures bloquées, les piétons écrasés dans tous les coins, les corbeilles 

de fleurs et les pelouses saccagées. 

De tous les côtés à la fois des reporters accouraient, en quête de nou¬ 

velles, et stationnaient les uns et les autres pour savoir de quoi il s’agis¬ 

sait. 
Mais personne, on le devine, ne pouvait les renseigner d’une façon bien 

exacte et bien catégorique. 

Aussi, dans tous les groupes, était-ce des colloques bruyants et sans fin, 

dont le bruit se répercutait dans loutes les rues avoisinantes!... 

La foule jacassait... jacassait... sans savoir au sujet de quoi.... 

On n’était fixé que sur- un point, c’est qu'il s’était passé quelque chose 

de très extraordinaire « chez le prince Albrandi ». 

A la fin, les agents de police durent requérir la force armée. 
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Et, comme le désordre était à son comble, des clairons retentirent 

à l’autre bout de la Villa. 

Il n’en fallut pas davantage pour dissoudre ce groupe énorme qui se 

fondit, comme un nuage de poussière, à travers les rues voisines, et laissa 

bientôt la place nette. 

Mais au moment où les soldats passaient sous les fenêtres du Grand- 

Hôtel, dans la rue dégagée par enchantement, une croisée du troisième 

étage s'ouvrit, et la tête ébouriffée de John, émergeant tout à coup, 

lança une dernière fois, dans l’air tiède et calme du soir, ces quatre 

mots sacramentels : 

i< Il est chez Albrandi ! » 





XXII 

où IL EST ETABLI QUE WILLIAM ET BETTY, ARRIVES AU BUT, DÉSESPÈRENT 

CEPENDANT d’y JAMAIS ATTEINDRE 

Lorsque, à l’heure du dîner, William et Betty se retrouvèrent dans la 

salle à manger du Grand-Hôtel, ils étaient d’humeur fort différente. 

La jeune fille dissimulait à peine, sous un sourire aimable, la joie que 

lui causait la découverte inopinée du précieux secret. William, lui, très 

perplexe, se demandait si John avait réellement bavardé ou bien si ce 

nom d’Albrandi, proclamé par lui, avait simplement échappé à son exubé¬ 

rance momentanée, sans autre commentaire. 

Ni l’un ni l’autre cependant ne laissa rien paraître de ses intimes 

préoccupations et, durant tout le repas, ils échangèrent leurs impressions 

sur Naples. Mais, dans leurs allusions à leur promenade de l’après-midi, 

nulle mention ne fut faite à la somptueuse demeure du prince, non plus 

qu’à la manifestation de la Villa Nationale ; — et ce silence là-dessus, 

bien qu’explicable, était d’autant plus singulier, qu'il s’agissait, en somme, 

des deux particularités marquantes de la journée. 

Le malaise de William s’en accrut, car il en conclut, assez logiquement 

16 
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que si Betty ne demandait, à ce sujet, aucun éclaircissement supplémen¬ 

taire, c’est qu’apparemment elle était tout à fait édifiée. 

Miss Scott demeura d’ailleurs impénétrable et le malheureux William, 

en se levant de table, n’était pas plus avancé qu’en s’y asseyant. 

L'important pour lui, maintenant, était de rééditer avec le prince Albrandi 

la manœuvre qui lui avait si bien réussi avec M. Moulineau, c’est-à-dire 

de le voir seul et avant miss Betty. 

Or, comme la jeune Américaine pouvait avoir sinon des certitudes, au 

moins de dangereux soupçons sur ce nom d’Albrandi, mille fois clamé 

à ses oreilles, il était de toute nécessité d’agir sans aucun retard. 

William, d’autant plus inquiet que John, encore hors d’état de subir 

un interrogatoire, n’avait pu le fixer exactement sur la situation, résolut 

donc de se rendre incontinent chez le prince. 

Il profita du mouvement provoqué par les convives de la table d’hôte, 

qui quittaient la salle à manger, pour se glisser dans un groupe, gagner 

le vestibule et le perron. 

Mais Betty ne l'avait pas perdu de vue et elle se trouva derrière lui, 

comme il descendait la première marche. 

« Tous sortez? demanda-t-elle. 

•— Ah! vous êtes là?... répliqua le jeune homme, en se retournant fort 

désappointé. 

— Dame ! je vous cours après. Vous vous sauvez comme un vulgaire 

commandeur. » 

William éprouvait le plus vif mécontentement et prenait tout juste la 

peine de le cacher. 

« Oui, fit Betty, je suis très indiscrète et très importune, mais je vous 

ai prévenu. Il ne m'est pas possible de vous laisser sortir seul, surtout 

sans argent. Songez donc, s’il vous arrivait quelque chose!... » 

On pense bien que Betty avait eu, elle aussi, l’idée de courir chez le 

prince, mais comme elle ne doutait pas que son rival n’y allât lui-même, 

le plus urgent était de l’en empêcher et d’éviter, par une surveillance 

incessante, qu’elle fût devancée, quitte à remettre elle-même sa propre 

visite. 

« La soirée est admirable, dit-elle. Vous plairait-il de faire un tour? 

— Si vous voulez!... » répondit William, faisant contre mauvaise fortune 

bon cœur. 

Sur ces mots, ils partirent, à pied, remontèrent vers la ville et mar¬ 

chèrent longtemps, parlant toujours de choses insignifiantes. 

Pourtant, quand l’heure fut passée de se présenter décemment chez le 
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prince, ils s’avouèrent une grande lassitude, s’en revinrent vers l’hôtel et 

regagnèrent leurs chambres, non sans recommander en grand mystère, 

l’un à John, l’autre à Victoria, de les réveiller chacun, le lendemain 

matin, à six heures. 

Ainsi fut fait. 

William, tout en s’habillant, avait ouvert sa fenêtre sur le golfe et 

respirait la brise matinale, heureux déjà de son triomphe qu’il croyait 

prochain. 

« C’est peut-être un peu tôt pour aller chez le prince, se disait-il.... 

Bah!... Ces Napolitains sont paresseux, mais sans façons.... Le prince me 

fera entrer dans sa chambre.... Et puis, enfin, je n’ai pas le choix. » 

Une chose pourtant le rembrunit. John, dégrisé, convint, d’un air 

humble et contrit, qu’en effet il avait bien révélé à Victoria que c’était 

chez Al brandi que se trouvait le timbre du Maharajah. 

Le jeune homme acheva sa toiletle d'autant plus vite, prit ses gants, 

son chapeau, et comme sept heures sonnaient, sortit de sa chambre. 

A peine avait-il fait dix pas dans le corridor, qu’un cri de dépit lui 

échappa : 

« Comment! encore vous? 

— Mon Dieu, oui. » 

C’était Betty, Betty elle-même, qui, réveillée à l’heure dite par Victoria, 

s’était levée en hâte, de son côté, et se trouvait à présent fort déconfite 

([ue son rival eût eu la même pensée. 

Un instant, ils demeurèrent à se dévisager, sans trop savoir que dire 

ni comment justifier cette ardeur matinale. 

A la lin, vaincue par le ridicule du mystère dont ils persistaient à 

entourer le but de leurs sorties, but plus connu maintenant [ue le secret 

de Polichinelle, Betty se mit à rire et dit : 

<>. Puisqu’il n’y a pas moyen de faire seul ses affaires, allons-nous 

ensemble chez le prince Albrandi? » 

D’abord, William fut médiocrement satisfait d’obtenir cette éclatante 

confirmation des aveux que John lui avait faits, une heure auparavant. 

Mais, s’il était parfois pessimiste, ses découragements duraient peu, à 

cause de son énergie toujours renaissante et de l’excellent caractère 

dont il était doué. 

« Ma foi, répondit-il presque gaiement, ce serait peut-être encore le 

meilleur parti à prendre !... 

— Vrai? Cela ne vous ennuierait pas? 

Pas [dus qu’un événement impossible à éviter. 
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En ce cas, nous sommes bien lions de nous lever à une heure aussi 

indue. Si nous attendions midi? 

C’est l’heure de la sieste. 

Dix heures, alors? 

— Soit. 

— Donc, à tout à l’heure. 

— A tout à l'heure. » 

Et chacun rentra dans sa chambre pour y goûter un petit supplément 

de sommeil, assez content, au fond, que la situation fût tirée au clair. 

Vers dix heures moins un quart, John remit à son maître une enveloppe 

close, paraissant gonflée de papiers. 

« C’est Victoria, dil le domestique, qui vient de me remettre cela 

pour monsieur. » 

De l’enveloppe, aussitôt ouverte, William tira une petite carte de visite 

et vingt beaux billets de mille francs. 

C’était Betty qui, n’ayant plus d’intérêt à laisser son rival sans argent, 

les lui envoyait. 

La carte était ainsi libellée : 

« BETTY SCOTT, ravie de perdre un créancier en conservant un ami, 

prie Monsieur William Keniss d’accepter le contenu de ce pli et de 

se souvenir qu’aux termes de ses engagements, il doit, à partir de ce 

matin, redevenir galant. » 

« Quelle tille extraordinaire! murmura le jeune homme. Quelle nature 

généreuse! quelle intrépidité! El comme elle sait mettre à toutes ses 

démarches une grâce délicieuse! » 

Et il glissa les billets dans sa poche, puis la carte elle-même, qu’il 

ne put s’empêcher de porter au préalable à ses lèvres. 

On j uge s’il se confondit en remerciemenls sincères et en délicats 

madrigaux, lorsqu’un quart d’heure après, il retrouva au salon sa jolie 

rivale. 11 raconta aussi, avec force détails, sa visite au Maharajah, qu’il 

n’avait plus de raison maintenant de dissimuler. 

Betty en rit de bon cœur, lui donna sa petite main à baiser, sans affecta¬ 

tion, sans minauderie de mauvais aloi, et dit ensuite : 

« Je crois, mon cher concurrent, qu’il est temps de nous mettre en 

route. Tiens, ajouta-t-elle, en jetant un coup d’œil par la fenêtre, quel 

est ce bel équipage? » 

William regarda et, charmé lui-même par la bonne tenue de l’attelage, 

il dit à Betty : 

« Nous allons voir cela de plus près, en passant.... » 
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Déjà, ils étaient dans le vestibule, lorsqu’un gros monsieur très brun, 

avec des moustaches noires en coup de sabre, un long nez crochu, de 

grosses mains gantées de jaune, entra lui-même et, l’air furieux, apos¬ 

tropha le majordome de l’hôtel, qui se trouvait là. 

« Monsieur, s’écria-t-il, on vient de m'apprendre qu’il s’est produit hier, 

devant cet hôtel, une manifestation scandaleuse où mon nom a été, 

paraît-il, fort grossièrement mêlé! » 

Le majordome qui, sans doute, connaissait bien le nouvel arrivant, 

multipliait les salutations et, très embarrassé, ne trouvait à dire que ; 

« Mais, monsieur le prince.... Mais, monsieur le prince.... 

— Il n’y a pas de monsieur le prince qui tienne, interrompit le gros 

homme, en gesticulant. C’est, m’a-t-on assuré, un faquin d'ici qui a pro¬ 

voqué cette saturnale et je vous préviens (pie l'affaire n’en restera pas là. 

— Mais, monsieur le prince... balbutiait le majordome, en saluant tou¬ 

jours, de plus en plus interloqué. 

— Eh! bien, quoi?... Qu’avez-vous à dire?... 

— Voilà... voici... il n’y a pas de ma faute.. 

Il était évident que le majordome eût bien voulu être à mille lieues 

de son farouche interlocuteur. Il avait perdu tout aplomb et ne savait plus 

trouver une seule excuse acceptable. 

William et Betty n’avaient pas perdu un mot de celte scène et avaient 

bien vite deviné en présence de qui ils se trouvaient. 

Il parut donc convenable au jeune Américain d’intervenir dans un débat 

où il avait, en somme, sa part de responsabilité et, quelque peu enga¬ 

geante (pie fût l’entrée en matière, il y vil aussi une occasion providen¬ 

tielle d’arriver à ses fins. 

« N’est-ce pas à monsieur le prince Albrancli que j’ai l’honneur de 

parler? lit-il en s’avançant, le chapeau à la main. 

— Au prince Albrandi lui-même, répondit l’interpellé, en toisant William 

avec hauteur, et sans se découvrir. 

— En ce cas. poursuivit le jeune homme, qui ne parut pas s’apercevoir 

de l’arrogance du prince, c’est à moi de vous présenter des excuses, 

au sujet de la fâcheuse plaisanterie, à laquelle vous venez de faire allusion. 

Au surplus, j’allais chez -vous. 

— Puis-je savoir à qui j’ai l'honneur de parler? interrogea dédaigneu¬ 

sement le prince. 

— A Monsieur William Keniss, de New-York. Si vous voulez bien 

prendre la peine d’entrer un instant dans ce salon, j’aurai l’honneur 

de vous expliquer.... 
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— Alors, c’est à vous que je dois demander raison de celle pasqui- 

nade?» 

Le prince, sans sc rappeler que c’était ce même M. Keniss, qui lui avait 

envoyé un télégramme de Paris, posa la question avec une morgue si 

offensante, que William ne put feindre de ne la point remarquer et qu’il 

répliqua, d’un ton glacial : 

« Non, monsieur, à mon valet de chambre, à qui j’avais cru devoir me 

substituer, mais avec (pii je vais vous laisser discuter, pour peu que vous 

le jugiez bon. » 

Rien ne vaut, pour confondre l’insolence, un propos froidement poli, 

qui met aussitôt l’insolent dans un gênant état d’infériorité. 

Telle fut la surprise du prince qu’on osât le prendre avec lui sur un tel 

ton, qu’il estima son interlocuteur un personnage considérable, sc décou- 

vrit cl reprit, très radouci : 

« Je suis prêt, monsieur, à entendre vos explications. « 

Et, suivi de William ainsi que de Betty, il pénétra dans le salon. 

Là, le jeune Américain, en quelques mots, conta l’aventure au prince 

Albrandi, lui détailla les raisons qui avaient fait crier son nom à tous les 

échos de la Villa, et termina en lui exprimant de nouveau tous scs regrets, 

au sujet d’une inconvenance, attribuable à l’étourderie, bien plutôt qu’au 

désir de désobliger un galant homme. 

Quand William vit (pie le prince, très amusé de son récit, avait repris 

son calme et semblait disposé à faire oublier sa première attitude, il lui 

dévoila, sans détours, le but de son voyage, lui apprit la part importante 

qu’il y avait et priant de s’approcher Betty, qui était demeurée à l’écart, 

il dit au prince, en manière de conclusion : 

« Voici ma rivale, miss Betty Scott, également de New-York, dont je 

suis fier de me dire, malgré notre concurrence, le meilleur et le plus 

fidèle ami. » 

Alors, en dépit de son épaisseur, le prince Albrandi prodigua toutes ses 

grâces; il s’excusa, à son tour, de s’être montré d’abord sous un jour 

si défavorable et manifesta l’intention très arrêtée d’être agréable à ses 

deux confrères en philatélie. 

« Par exemple, dit-il, une chose me désole : c’est que ce timbre, que j'ai 

en effet, cl qui est l’objet de vos ardents désirs, n’est point à vendre. 

— Même si vous en fixiez le prix à votre convenance? » demanda insi¬ 

dieusement William. 

Le prince hésita devant la magnificence de celte offre déguisée, mais 

l’orgueil l’emporta, dans cet instant, sur la cupidité, et il répondit : 
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« Non, n’insis¬ 

tez pas. C’est la 

plus belle pièce 

de ma collection 

et je ne puis m’en 

dessaisir. 

— Deux cent 

mille francs, insi¬ 

nua Betty. 

— Non, non, 

fit brusquement 

Albrandi, comme 

s’il eût craint de 

se laisser ten¬ 

ter. En tout cas, 

poursuivit-il, je 

compte que vous 

voudrez bien faire 

à ma collection 

1 ’ h o n n e u r d e 

l’examiner. Bien 

des connaisseurs 

on font grand cas, 

et votre suffrage, 

à cet égard, me 

sera précieux. 

— Com m e n t 

donc ! Comment 

donc! firent d’une 

seule voix William et Betty, ravis de l’excellente occasion qui s’offrait àeux. 

— Et tenez, reprit le prince, je donne justement demain soir une fête 

dans mon palais du Pausilippe. Je serai heureux et flatté que vous ne 

dédaigniez pas d’y paraître. Pardonnez-moi l’impromptu de l’invitation, 

en raison de ce qu’elle est faite de grand cœur. » 

On ne pouvait répondre à de telles prévenances qu’en acceptant. Les 

deux jeunes gens promirent donc tout ce que le prince voulut et décla¬ 

rèrent, lorsqu’il eut pris congé, qu’il était le grand seigneur le plus 

charmant du monde. 

Cependant, cette pensée qu’ils avaient fait un voyage inutile et que le 

Le prince toisa William avec hauteur. 



248 LE ROI DU TIMBRE-POSTE. 

timbre, enfin trouvé, leur échappait, les remplissait d’une lourde mélan¬ 

colie. 

« Nous aurons, du moins, dit philosophiquement Betty, la satisfaction 

de le contempler. 

— C’est bien mince!... » répondit William. 

Ils eurent, ce jour-là, une autre visite, celle du questeur lui-même, qui 

venait se renseigner, lui aussi, au sujet du scandale de la veille. 

Cet aimable homme, bien différent des policiers du nord, ne s’évertuait 

pas à prendre un masque effrayant et sinistre. Il se divertit au dernier 

point du récit que William recommença à son intention et parut enchanté 

que les deux Américains fussent invités, pour le lendemain, chez le prince 

Alhrandi. 

« Nous nous y retrouverons, dit-il, et je m’en félicite. » 

Et, comme il se levait pour se retirer, il ajouta :] 

« A propos, je suis sur la trace de votre voleur. On l’a vu dans divers 

endroits. J’aurai, demain soir, avec le plaisir de vous voir, celui de vous 

raconter son arrestation. » 



William et Betty arrivèrent. 

XXIII 

COMME QUOI LE PRINCE ALBRANDI SE REPENTIT D'AVOIR DONNÉ SA FETE 

C’était un événement, dans Naples, que la fête, depuis longtemps 

annoncée, du prince Albrandi. 

A cause de son installation magnifique, de son amour du luxe, de l’illus¬ 

tration de sa famille alliée aux Carracciolo, aux Carafa, aux Sangro et à 

toute la noblesse des Deux-Siciles, on le considérait comme une person¬ 

nalité marquante du pays, et ses réceptions étaient les plus courues de 

toutes. 

Il avait, comme on pense, ses amis et ses détracteurs qui, tous, et ces 

derniers surtout, jouissaient de son faste et se régalaient en permanence 

à sa table. On l’entourait d’autant plus qu’en dehors des plaisirs qu’il 

offrait en prodigue, il donnait souvent l’occasion d’effectuer de fructueuses 

opérations. 

Le prince, en effet, était collectionneur enragé, mais non pas collection¬ 

neur pour la jouissance intime et savoureuse de l’objet déniché par hasard 

ou de la pièce désirée, obtenue après de patientes recherches. 

Il collectionnait pour collectionner, pour étaler chez lui le plus possible 
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de choses brillantes et coûteuses, avec plus d’ostentation‘que de goût, avec 

plus d’orgueil que de conviction. 

C’est ainsi que plusieurs salles de son palais étaient affectées à l’exhibition 

permanente de ses nombreux achats : tableaux, sculptures, antiquités, 

chinoiseries, bibelots d’Orient, meubles, minéraux, coquillages, médailles 

et enfin timbres-poste. 

Mais ces objets, achetés de toutes mains, accumulés à profusion, d’une 

authenticité souvent douteuse, révélaient seulement le désir d’éblouir, 

à l’exclusion de toute intention d’art cl de toute esthétique. 

11 n’y avait chez lui qu’une collection complète et sans défaut, celle des 

parasites et des pique-assiettes qui l’aidaient à gaspiller royalement sa 

fortune. 

Aussi ne se privait-on pas, sous le manteau, de répandre les bruits les 

plus désobligeants à son sujet, et le racontar du jour était qu’il n’avait 

organisé celte fête, destinée à effacer toutes les autres par son éclat, que 

pour donner le change sur sa situation (inancière et reconsolider son 

crédit, gravement ébranlé. 

Quoi qu’il en fût, on s’en promettait le plus grand divertissement et nul 

des heureux élus ne s’avisa de décliner l’invitation. 

De fait, le palais du Pausilippe offrait, ce soir-là, le spectacle d’une 

véritable féerie. 

Dès l’entrée des jardins, on s'engageait sous une voûte lumineuse, — et 

il suffit d’avoir une fois contemplé des illuminations à Naples, au mois de 

septembre par exemple, le jour de la fête de Notre-Dame-de-Piedigrotta, 

pour savoir que les Napolitains sont, dans ce genre de décorations, des 

maîtres inégalables. 

Les moindres arbustes fourmillaient de feux multicolores; les pelouses, 

les parterres disparaissaient sous un tapis étincelant; des projections 

électriques, braquées sur les jets d’eau, donnaient l'illusion d’un presti¬ 

gieux jaillissement de perles et de diamants. 

Les contours du palais, les margelles des bassins, les bordures des 

allées, les parapets des terrasses étaient enguirlandés par des cordons de 

lumières qui éclairaient la nuit à une grande distance et qui ravissaient 

la vue. 

Comme la soirée était d’un calme enchanteur, à peine rafraîchie par une 

brise délicate, tout flambait, tout resplendissait, d’un bout à l’autre du 

domaine. 

Une double haie de laquais poudrés, à la livrée du prince, en habits verts 

à la française, se tenaient sur le perron et dans le vaste vestibule, 

1 
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transformé en hall, rempli de plantes rares et de lustres embrasés, était 

le prince lui-même qui recevait, avec un accueillant sourire, ses innom¬ 

brables invités. 

Vers onze heures, William et Betty arrivèrent. 

«Oh! prince, ne put s’empêcher de déclarer le jeune Américain, nous 

vivons aujourd’hui, non pas une soirée, mais mille et une nuits! 

— Vous êtes indulgent », répliqua Albrandi, en s’incliant. 

Puis, s’adressant à Betty, il lui dit : 

« Comme vous êtes, miss, nouvelle venue à Naples et que vous n’y 

connaissez personne, je vous garde auprès de moi et je demande à vous 

faire moi-même les honneurs de ma maison. Et à vous aussi, monsieur 

Keniss. » 

Les deux jeunes gens, ravis de tant de bonne grâce, acquiescèrent par 

un salut et se rangèrent, derrière le prince, pour laisser approcher les 

nouveaux arrivants. 

Une foule de gens se présentaient : des princes, des ducs, des marquis, 

des chevaliers, jusqu’à des chanoines et des évêques. Tous les titres de 

la terre défilaient, pressés, confondus dans le plus curieux pêle-mêle. 

Des diplomates survenaient en grand uniforme, chamarrés de cordons, 

de plaques, de crachats de toutes sortes, dont les couleurs et les dorures 

chatoyaient sous les Ilots de lumière tombant des lustres, des lampadaires 

et des girandoles; puis des dames décolletées, couvertes de pierreries. 

A son tour, arriva le questeur qui, ayant aperçu William, vint à lui, la 

main tendue et lui dit, après les premières politesses : 

« Bonne nouvelle, monsieur. On arrête en ce moment votre escroc. Son 

gîte est découvert, des ordres donnés et il n’a tenu qu’à un hasard que 

la capture ne se fit dans l’après-midi. » 

Tandis que M. Petto parlait, le maître d’hôtel annonça : 

«Monsieur le consul général de Russie! Monsieur le comte Orsikoff! » 

Les deux personnages, aussi chamarrés l’un que l’autre de décorations 

et de plaques, s’avancèrent, et le consul dit au prince : 

« Mon cher prince, je vous présente un de mes compatriotes, arrivé 

récemment de Paris et chaudement recommandé à moi par l’ambassadeur 

de Sa Majesté le Tsar en France. Je me suis permis de l'amener au milieu 

de toutes ces merveilles.... 

— Comment donc! s’écria Albrandi, vous avez eu la plus heureuse 

inspiration, et monsieur le comte est le bienvenu. » 

En quittant le prince, le comte et le consul passèrent près du groupe 

formé par William et Betty. 
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D’un même mouvement, les deux Américains, qui tournaient le dos, 

se retournèrent et eurent un même geste de saisissement. 

De son côté, le comte Orsikoff, qui les vit tout à coup lace à face, laissa 

paraître une expression de stupeur, pâlit et se détourna brusquement. 

« N’est-ce pas inouï? murmura William à l’oreille de Betty. 

— Certes, fit la jeune lille, rien n’est plus extraordinaire, et j’aurais 

d’emblée reconnu notre voleur à ces yeux-là, si je n’eusse su qu’on était 

en Irain de le coffrer. 

- Nous sommes fous, conclut en riant William, nous voyons partout 

celle canaille. C’est une obsession contre laquelle il faut réagir.... » 

Cependant, comme les salons étaient pleins et qu’il n’arrivait plus 

personne, le prince offrit le liras à Betty et la conduisit, à travers le palais, 

jusqu’à la terrasse donnant sur le golfe. 

Le panorama y était incomparable. 

En face, dans l’éloignement, scintillaient les lumières de toutes les villes 

étalées au bord de la mer, Portiei, Résina, Torre del Greco, Torre Annun- 

ziata, Castellamare, Yicameta, Sorrente, Mana.... C’était comme un autre 

cordon brillant qui prolongeait les illuminations du parc et enserrait tout 

le golfe au-dessus duquel rougeoyait, tel un rubis colossal, l’aigrette du 

feu du Vésuve. 

A un signal donné, îles jets électriques éclairèrent soudain les Ilots 

sombres dont on percevait le clapotis, au pied même de la terrasse, et des 

bateaux passèrent et repassèrent, chargés de musiciens, d’où montait un 

concert d’une douceur incomparable. 

Chacun s’exclamait d'admiration; l’on regardait, l’on écoutait avec 

ravissement, et cette extase dura jusqu’à ce que le maître du logis eût 

invité la compagnie à \isiter ses collections, connues déjà de presque tout 

le monde, mais qu’il aimait montrer de nouveau, à la moindre occasion. 

On parcourut de la sorte toute une suite de galeries, bordées de vitrines, 

où s’entassaient les objets les plus divers, et l’on parvint enfin à une 

sorte de cabinet, dont la tenture était uniquement composée de timbres- 

poste, juxtaposés de manière à représenter des arabesques et des dessins 

extrêmement variés. 

« Voilà le temple! » dit le prince à Betty. 

Puis il ouvrit lui-même un petit meuble précieux, placé au centre du 

cabinet et d’où il retira un gros album, formé de plusieurs centaines de 

feuilles volantes de parchemin lisse. 

C’était la collection de timbres. 

« Celte collection, dit le prince à très haute voix, pour être entendu à la 
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ronde, — car il 11e dédaignait pas de faire lui-môme le boniment, — celle 

collection vaut environ un million et demi. C’est du moins ce qu’elle m’a 

coûté. Vous voyez, continua-t-il,, en étalant quelques-unes des feuilles que 

les timbres y sont fort nombreux. J’en ai d’infiniment rares, à filigranes à 

peine visibles, ou retournés, ou omis, en un mot des pièces uniques. Mais 

la perle de mon album, c’est ceci. » 

A ces derniers mots, il tira de la masse une feuille, sur laquelle était 

fixé, au milieu, seul, resplendissant, le timbre doré du Brahmapoutre, que 

William et Betty contemplèrent, avec l’avidité (pie l’on devine et non sans 

éprouver un cruel sentiment d’envie. 

« Ce timbre, reprit le prince, n’existe qu’à deux exemplaires : celui-ci et 

un autre qui est la propriété de monsieur Keniss, ici présent. Mais le 

mien, et je puis bien le dire sans désobliger mon aimable confrère, est 

le plus précieux de beaucoup, puisqu’il a cette indéniable supériorité de 

n’êtrc point oblitéré. Hier encore, d’ailleurs, on m’en a offert deux cenl 

mille francs. » 

Un murmure, à ce chiffre, passa dans l’assistance, et bien des regards 

avides allèrent au menu carré de papier qui représentait une pareille 

somme. 

Lorsque les invités eurent bien louangé la collection, avec plus de poli¬ 

tesse que de sincérité, le prince ressortit du cabinet, suivi de son monde, 

en disant : 

« Du reste, vous allez voir cetle pièce incomparable dans des propor¬ 

tions qui vous permettront mieux de l’apprécier. « 

En effet, dans une galerie sombre, tendue, à l’un de ses bouts, d’un 

vaste drap blanc, l’on put voir se projeter, grandie cent fois, par une lan¬ 

terne magique, une petite photographie du fameux timbre. 

« Voilà, dit William, qui est fort intéressant et que je n’ai jamais vu. 

Comment obtenez-vous cela? 

— Oh! répondit le prince, rien n’est plus simple, — à la condition de 

11’employer que des photographies ou des reproductions, ou encore de se 

résigner à la perte de l’original, ce qui n’est pas souvent le cas. On fait 

donc tremper un fac-similé du timbre dans l’eau chaude, pendant deux 

heures; puis on étale, sur une lame de verre, chauffée légèrement, une 

mince couche de térébenthine; on y applique le timbre, de manière que 

l’adhérence soit complète, et, on laisse refroidir pendant deux autres 

heures. Après ce temps, on frotte le timbre au doigt mouillé, de façon 

à user le papier et à ne laisser conlre la couche de térébenthine qu’une 

mince pellicule comprenant l’image. Cela fait, on recouvre le tout d’une 
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couche de vernis transparent cl l’on a un positif prêt à être utilisé, clans 

la première lanterne venue. 

— C’est très ingénieux, déclara William. 

— Maintenant, fit le prince, je vais vous montrer une troisième fois le 

timbre du Brahmapoutre, encore plus grand. » 

On sortit de la galerie et l’on regagna la terrasse extérieure. 

Dans le trajet, Betty aperçut, à ne s’y pas méprendre, le comte Orsikoff 

qui se glissait dans la foule et retournait en arrière, vers le cabinet aux 

timbres; mais, comme elle n’était pas, .après tout, chargée de surveiller les 

invités, elle poursuivit son chemin et n’y pensa plus. 

Sur la terrasse, on avait fait une demi-obscurité, dont beaucoup d’abord 

ne comprirent pas le but, mais qui fut bientôt expliquée. 

En effet, à un nouveau signal, une gerbe de fusées jaillit d’un ponton 

amarré sur le golfe, en face de la terrasse, et où l’on avait préparé un 

magnifique feu d’artifice. 

Les fusées éclatèrent à une hauteur prodigieuse et retombèrent en pluie 

d’étoiles multicolores, d’un effet saisissant. 

Puis il y eut une succession de bombes éblouissantes, de soleils, de 

chandelles romaines, de feux de bengale qui fusaient, éclataient, serpen¬ 

taient, s’entre-croisaient en un brillant réseau de flamme et qui arra¬ 

chaient, à chaque explosion, des clameurs enthousiastes aux spectateurs. 

Mais ce fut bien autre chose quand, dans un embrasement gigantesque, 

l’on aperçut l’image du timbre du Maharajah, tracée en traits de feu dans 

un carré haut de dix mètres. 

Cela ne dura qu’une minute, assez cependant pour provoquer un ton¬ 

nerre de cris et d’applaudissements. 

Enfin, un faisceau de quatre mille fusées partant à la fois termina cette 

inoubliable représentation, tandis que les rampes et les globes électriques 

de la terrasse se rallumaient, comme par enchantement. 

Le prince fut alors assailli de compliments. 

« C’est merveilleux! 

— On n’a jamais rien vu de si admirable! 

De si grandiose ! 

— Le tableau est sans rival, digne du peintre et du cadre! 

— Oh! que c’est beau! que c’est beau! » 

Le consul de Russie était particulièrement empressé à traduire son 

enthousiasme. 

« Mais, lui dit le prince, qu’avez-vous fait de monsieur le comte 

Orsikoff? A-t-il donc déserté la fête? 
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— Il m’a quitté, répondit le consul, après la lanterne magique, et je ne 

sais, en vérité, ce qu’il est devenu. 

— Ditcs-lui bien, en tous cas, reprit aimablement le prince, combien 

j’ai été ravi de sa présence.... » 

Il n’avait pas achevé le dernier mot qu’un laquais, fendant le groupe 

des complimenteurs, cria bouleversé : 

« Monsieur le prince! Monsieur le prince! On vient de voler le timbre 

doré ! 

Les fusées éclatèrent. 

— Eli! que me chantez-vous là? 

— Volé! monsieur le prince! volé! Il n’y a qu’un instant! 

— Par qui? Comment? interrogea le prince, alarmé lui-même par le 

trouble et l’évidente bonne foi du domestique. 

— Par un comte russe, le comte Orsikoff, je crois! 

— Là, murmura Betty, je l’aurais parié, c’était Tilbury. 

— C’était Spartivento, appuya William. 

— Comment! comment! » demandait le consul de Russie. 

Mais le prince s’était retourné, furieux, vers son valet de pied. 

« Maladroit, lui dit-il, misérable!... Pourquoi ne l’as-tu pas rattrapé? 

- J’ai fait de mon mieux, je me suis jeté sur lui, je l’ai saisi par une 

de ses plaques, mais la plaque a cédé et il s’est sauvé. » 



LE ROI DU TIMBRE-POSTE. 

Ce disant, il montrait piteusement une grande étoile de Sainte-Anne 

de Russie, que tout le monde reconnut pour l’avoir vue briller, une heure 

auparavant, sur la poitrine du comte Orsikoff. 

On courut bien vite au cabinet des timbres, où l’on ne put que vérifier 

les dires du domestique. 

Les portes crochetées du meuble pendaient, disloquées; les feuilles de 

la collection, à l’exception de la principale, jonchaient le parquet, et le 

désordre du lieu indiquait assez l'événement dont il venait d’être le 

théâtre. 

« Eh bien! dit sèchement le prince au consul, que dites-vous de cela, 

monsieur? Est-ce la coutume, chez vos boyards, de reconnaître ainsi 

1 hospitalité ? 

— J’ai été trompé comme vous, balbutiait l'infortuné diplomate. Cel 

homme n’était qu’un aventurier. Je ne le connaissais pas et, sans la lettre 

qu’il m’a remise comme étant de l’ambassadeur.... 

- Vous ferez bien, monsieur, d’être, une autre fois, plus circonspect, 

et de ne pas amener chez les gens des personnes dont vous n’êtes pas 

sûr ! » 

El le prince, se tournant vers le questeur, ajouta : 

« Voilà qui vous regarde, monsieur. Je compte sur votre diligence et 

votre dévouement. 

Rassurez-vous, prince, dit, d’un air important, le fonctionnaire, qui, 

on le sait, n’était jamais à court de promesses, cet homme sera pris 

demain ! » 

On se représente aisément le froid jeté sur la fête par cette algarade 

inattendue. 

En dépit des efforts du prince qui, grand seigneur jusqu’au bout, se 

multipliait et affectait la plus grande indifférence, le charme était rompu. 

Les invités comprenaient que, malgré son calme apparent, leur hôte 

n’avait plus guère le cœur à s’amuser ou à voir s’amuser les autres. 

Aussi se tenaient-ils, d’un air embarrassé et par groupes épars, dans les 

coins, et ne parlaient-ils plus qu’à mi-voix, — comme s’il y eût eu quel¬ 

qu'un de malade dans l'appartement. 

« Voyons!... s’écria le prince Albrandi, essayant de secouer la torpeur 

générale, que cet événement n’empêche pas la fête de continuer!... » 

Mais personne ne tint compte de ces paroles, car le malaise, qui régnait 

sur la brillante assemblée, était maintenant devenu tout à fait insur¬ 

montable. 

Peu à peu les salons se dégarnirent, et il resta tout juste assez d’invités 
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pour utiliser les superbes accessoires du cotillon que le prince avait fait 

préparer. 

William et Betty se retirèrent d’assez bonne heure, à la grande désola¬ 

tion de leur hôte, qui insistait pour les retenir et qui leur fit promettre de 

revenir le voir. Et tandis qu’un landau les ramenait au Grand-Hôtel, ils 

épiloguèrent sur ce vol étrange et sur l’audace qu’il avait fallu à leur 

escroc, pour le perpétrer au milieu d’une aussi nombreuse réunion. 

« Il est heureux, conclut William, qu’on l’ait vu opérer, car, le but de 

notre voyage étant connu, on ne se fût pas fait faute de nous incriminer. » 

17 





. K'r. ' 

XXIV 

où WILLIAM ET BETTY, QUOIQUE VOLÉS, FAILLIRENT CEPENDANT ÊTRE PRIS 

POUR DES VOLEURS 

Dès le matin, ayant à peine pris le temps de dormir quelques heures, 

William et Betty s’embarquèrent pour aller passer la journée à Capri. 

« Ma foi, disait le jeune homme, tandis que le vapeur glissait sur les 

eaux calmes du golfe, il ne faut pas que nous ayons tout perdu. A défaut 

du timbre, rapportons des souvenirs et explorons un peu le pays. 

— C’est égal, reprenait Betty, avouez que c’est vexant et que notre 

aventure est bien faite pour impatienter. 

— Bah! Vous vous exaltez, miss, en pure perle. Ne pensons plus à cela 

et délectons-nous à cette admirable nature. » 

Le bateau, qui traversait le golfe obliquement, passait ainsi en revue 

tous ces rivages enchantés où se prélassent, au soleil, les maisons 

blanches, les orangers sombres et les gris oliviers que domine le royal 

panache du volcan. 

La mer et le ciel étaient si bleus, les montagnes si roses, le panorama 



260 I.E ROI DU TIMBRE-POSTE. 

si coloré, que l'on pouvait à peine se croire en un paysage terrestre. Tout 

vivait, tout palpitait, depuis les mouettes qui, d’un vol rapide, effleuraient 

les flots, jusqu’aux voiles latines des bateaux de pêche dont les silhouettes 

gracieuses piquaient comme autant de topazes sur le tapis foncé de la 

mer. 

Peu à peu, les deux Américains se sentirent envahis par le charme de ce 

pays légendaire et divin. La Grotte d’Azur qu’ils visitèrent les transporta, 

de même que les aspects si magnifiquement variés de file : les ruines 

imposantes des palais de Tibère, ses rochers effroyables et ses majes¬ 

tueux sommets. 

Au retour, ils virent d’autres couleurs, d’autres lumières. 

C’était la mer maintenant qui, sous le soleil plus bas, était devenue 

rose, tandis que le Vésuve se teintait d’un prestigieux violet. Le ciel 

s’embrasait de pourpre; les maisons du lointain rutilaient comme des 

gemmes, et la tache, mise au flanc des collines par Naples étalée, semblait 

un parterre de fleurs dont les rayons fuyants du soir faisaient chatoyer 

les pétales. 

Silencieux, debout à l’avant du bateau, William et Betty promenaient 

autour d’eux leurs regards, éblouis par cette inimitable symphonie de tons 

qui changent à chaque minute et dont, pourtant, l’harmonie jamais ne 

discorde. 

Telle élait l’influence du spectacle, qu’ils n’étaient plus à rien et avaient 

entièrement perdu de vue le motif qui les avait amenés là. 

Comme William mettait le pied sur le quai, les yeux encore ravis de ce 

qu’il venait de contempler, il reconnut John qui l’attendait et l’appelait 

avec des gestes désespérés. 

« Eh ! qu’y a-t-il? 

— Il y a, dit le domestique d’une voix entrecoupée, qu’on va peut-être 

vous arrêter. 

— M’arrêter? s’écria William, rappelé cette fois au monde réel. 

— Oui, monsieur. Le questeur est venu, ce matin, perquisitionner dans 

votre chambre et dans celle de miss Scott. Il a tout bouleversé, tout fouillé 

sans rien dire, et il a laissé cette lettre pour vous. 

— Ah! voilà qui est fort! » fit le jeune homme irrité, en décachetant la 

lettre. 

Elle contenait ces seuls mots ; 

1 « Monsieur, 

« Veuillez vous rendre à mon cabinet, aussitôt de retour. Faute par vous 
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d’obtempérer à cette invitation de bonne grâce, je me verrai forcé de 

vous y contraindre. 
« Je vous salue, 

« Giuseppe Petto, questeur. » 

« Yoilà qui est fort! Yoilà qui est fort! » répétait William, en rega¬ 

gnant en hâte l’hôtel. 

Effectivement, il semblait qu’une bataille rangée eût été livrée dans 

les deux chambres. Les malles, ouvertes, vidées, les sacoches crochetées, 

les nécessaires éventrés, laissaient échapper lamentablement leur contenu. 

C’était navrant. 

« Le drôle, fit Betty en entrant chez William, a un furieux aplomb. 

— Allons-y sur l’heure, s’écria le jeune homme, hors de lui. Je vais 

lui couper les oreilles. 

— De grâce, objecta Betty, alarmée par de telles résolutions, ne nous 

perdez pas. Discutons avec lui et voyons ce qu’il nous veut. » 

Avant de se rendre à la préfecture de police, ils passèrent au consulat 

des États-Unis où, par malheur, le consul ne se trouvait pas. William 

laissa sa carte, sur laquelle il ajouta quelques mots d’explication, — et 

tous deux allèrent ensuite au Municipe. 

On ne les fit pas attendre, car le questeur donna l’ordre de les intro¬ 

duire aussitôt. 

« Nous vous écoutons, monsieur, » dit William, très froidement. 

Le fonctionnaire ne savait trop par où commencer, un peu intimidé, 

malgré son assurance et son habitude des interrogatoires, par le maintien 

compassé de ses auditeurs. 

« Mon Dieu, dit-il enfin, vous avez pu être surpris que j’aie cru devoir 

pratiquer chez vous l’opération que.... » 

Il quêtait en vain une marque de réprobation ou d’étonnement. Wil¬ 

liam et Betty demeuraient de glace, ce qui le démontait visiblement. 

« A coup sûr, reprit-il, cela m’a été fort pénible. Mais enfin, jugez 

vous-même si je pouvais faire autrement.... » 

Même froideur, même silence. 

« Mais répondez donc! s’écria le questeur avec dépit. 

— Pardon, répliqua William. Yous oubliez que nous sommes ici, non 

pas pour nous permettre d’apprécier vos actions, mais simplement pour 

nous expliquer sur quelque crime, — du moins je le suppose. 

— Oh! un crime... fit M. Petto, en rougissant un peu. 

— Sans doute!... Car si aucune accusation grave ne pesait sur nous, 
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je me verrais, monsieur, dans la pénible nécessité de vous poursuivre 

pour violation de domicile et diffamation.... 

—- Vous feriez cela? 

— J’y suis tout prêt, monsieur, pour peu qu’il vous répugne de nous 

renseigner enfin sur la mise au pillage de notre appartement et sur 

la convocation plus qu’étrange que vous m’avez adressée. » 

Le questeur n'était pas homme à s’émouvoir par le seul fait qu’il avait 

en sa présence deux « clients » contre qui il venait d’instrumenter; mais 

l'affaire avait un côté plus délicat que d’ordinaire, en ce qu’exaspéré 

de ne pouvoir se saisir ni de Tilbury, ni de Spartivento, ni par consé¬ 

quent d’Orsikoff, il s était risqué, dans un élan de rage déconfite, à per¬ 

quisitionner, sans mandat, chez des citoyens étrangers qu’il n’avait, 

au bout du compte, que des raisons plus que superficielles de suspecter. 

Persuadé d’abord qu’un éclair de génie l’illuminait lorsqu’il avait établi, 

dans son esprit, de secrets rapports entre les démarches des deux Améri¬ 

cains et le larcin du faux comte, il en vint à considérer de sang-froid 

la situation et à craindre qu’il n’eût été un peu loin. 

Un moment, il avait espéré que ses victimes manifesteraient quelque 

trouble ou tenteraient de s’enfuir. Des agents de la sûreté avaient donc 

attendu les voyageurs à leur débarquement de Capri et ne les avaient 

pas quittés des yeux. 

Mais, bien loin de chercher à s’esquiver, voilà qu’ils arrivaient, plus 

courroucés qu’inquiets, conscients de leurs droits et prêts, selon toute 

apparence, à lui susciter une fort méchante histoire. 

« Tout cela est bel et bien, reprit-il, mais, après tout, qu’êtes-vous 

venus faire à Naples? 

— J’ai eu déjà l’honneur de vous renseigner là-dessus, monsieur, 

répondit William. Vous m’obligerez donc en m’évitant de m’expliquer 

de nouveau. 

— Qui me dit alors, poursuivit M. Petto en s’échauffant, que ce pré¬ 

tendu boyard n’est pas un agent stipendié par vous, afin de s’emparer 

de ce timbre, que vous avez je ne sais quelles raisons de convoiter. 

— Oh ! monsieur, fit Betty avec une ironie impitoyable, vous aviez une 

belle occasion de vous en éclaircir avec Monsieur le comte Orsikoff lui- 

même, s’il vous eût plu de le... convoquer aussi. » 

William enchérit aussitôt : 

« Il est de fait, dit-il, que vous n’avez pas la main heureuse. Malmener 

des innocents et mettre une telle obstination à ne pas arrêter un cou¬ 

pable ne constitue guère un brevet de clairvoyance. 
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—• Eli! bien, s’écria le questeur, qui me prouve que vous êtes bien 

ceux que vous dites et que vous n'usurpez pas un faux état civil? 

— Hélas! monsieur, riposta William, que n’avez-vous appréhendé 

le commandeur Spartivento!... Tous mes papiers sont entre ses mains. 

— Oscar Tilbury, appuya miss Betty, exerce de même, en ce qui me 

concerne, les fonctions d’archiviste, car il ne m’a pas laissé la moindre 

pièce d’identité. » 

M. Petto était maintenant tout à fait en colère, à cause de ce spectre 

du gredin, si malaisé à prendre, qu’on lui remettait sous trois incarnations 

différentes devant les yeux, avec une cruelle insistance. 

« Soit, grogna-t-il, je vous garde à ma disposition. 

— Je proteste! » déclara William, en se levant. 

Le questeur allait répondre, lorsqu’on lui annonça le consul des États- 

Unis, qu’il ordonna, bien à contre-cœur, d’introduire. 

« Qu’ai-je appris? fit le consul en entrant, Monsieur Keniss et miss 

Scott sont inquiétés par la police? 

— Mais, dit M. Petto, rien ne prouve que ces deux personnes soient 

en effet.... 

— Si fait, reprit le consul, moi, je vous l’affirme. J’ai connu jadis le 

père de Monsieur Keniss, et je me souviens fort bien de miss Scott, que 

j’ai eu l’occasion de voir autrefois à New-York, alors qu’elle était toute 

jeune. Nous avons longuement causé, hier, chez le prince Albrandi et 

je vous assure qu’étant, à eux deux, possesseurs d’une centaine de mil¬ 

lions de dollars, ils n’ont pas, il me semble, grand intérêt à se faire 

détrousseurs de grands chemins. 

— Cent millions de dollars! » répéta le questeur, à qui l'idée de cette 

fortune fabuleuse rendit soudain son expression bienveillante. 

En vertu, sans doute de ce principe qu’une certaine aisance rend facile 

la pratique de la vertu, M. Petto, à l’instar de bien d’autres policiers, 

ne pouvait croire à la culpabilité éventuelle des gens riches. 

Il se dédommageait d’ailleurs sur les misérables qui passaient, avec 

lui, de tristes quarts d’heure. 

Aussi, l'on juge de quelle innocence pouvaient se targuer à ses yeux 

deux heureux mortels détenant ensemble cinq cents millions de lires. 

Le changement de front n’exigea pas de longs détours et le naïf fonc¬ 

tionnaire n’y mit aucune fausse honte. 

« Excusez-moi, dit-il, avec son bon sourire de naguère, et surtout 

ne me tenez pas rigueur de l’opération que je m’étais cru obligé de pra¬ 

tiquer ce matin. 
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— Mais comment donc! fit William. Seulement, de grâce, une autre 

fois, remettez au moins à leur place, les objets dont vous n’aurez pas 

eu besoin. » 

M. Petto rit assez platement de cette remarque et reconduisit ses 

hôtes jusqu’au bas de l’escalier, avec d’interminables courbettes. 

Puis, les deux Américains, ayant remercié, comme il convenait, le 

consul de son opportune intervention, s’en furent dîner ensemble au 

café d’Europe, sur la place Saint-Ferdinand, et ils s’amusèrent de ce repas 

impromptu, servi sur une petite table, au milieu d’une foule bourdon¬ 

nante, comme d’une escapade de collégiens. 

Dans ce café, en effet, défilaient tous les différents types de la popu¬ 

lation napolitaine, depuis l’officier cambré dans sa veste noire étroite 

et son pantalon gris clair ultra-collant, jusqu’au flâneur professionnel 

qui revient périodiquement, plusieurs fois le jour, humer sa granita ; 

depuis l’abbé cossu, vêtu de drap fin qui sirote son vermouth de Turin 

à la terrasse, jusqu’au vieux prêtre crasseux, fourbu, en loques, ou au 

pauvre hère à qui, par un sentiment de touchante hospitalité, on offre, 

sans lui rien demander en échange, un siège pour se reposer, un verre 

d'eau pour étancher sa soif. 

Devant la porte, sur le trottoir, passait et repassait la bande des cice- 

roni, rarement recommandables, mais toujours bavards et obséquieux; 

les petits marchands d’allumettes-bougies ; les joueurs de piano méca¬ 

nique, qui poussaient devant eux leurs instruments lourds et luisants; 

les harpistes ; les mandolinistes ; les violonistes ; les marchands d’écaille 

et de corail, — sans compter les chanteurs, à la voix chaude et juste ; 

les mendiants de tout acabit, qui se succédaient, se poussaient, se bous¬ 

culaient, à la conquête de petits sous, dont le café d’Europe est, à 

Naples, l’inépuisable mine. 

Sur la place, roulait la foule des omnibus, des tramways, des fiacres, 

des équipages, dont les cochers hurlent, dont les chevaux piaffent, dans 

un tohu-bohu incessant, dans un enchevêtrement tumultueux, qu’on ne 

voit pas ailleurs. 

« Ma foi, déclara William, en élevant la voix pour être entendu, 

il y a gros à parier que cet imbécile de questeur ne prendra jamais notre 

voleur. 

— C’est probable, approuva Betty, en hochant la tête. 

— Alors, nous n’avons plus qu’à nous en aller. 

— Non.... Puisque nous y sommes, attendons encore quelques jours. 

Un hasard peut amener la capture de l'ingénieux escroc. Et puis enfin, 
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le timbre étant perdu ou à peu près, nous aurions tort de quitter ce mer* 

veilleux pays sans le visiter plus en détail. Dieu sait quand nous 

y reviendrons ! » 
William se rangea à cet avis et, le guide et l’indicateur en main, 

en Américains précis qu’ils étaient, ils combinèrent leur plan, séance 

tenante. 
On était au jeudi soir, 21 mai. 

« Donc, dit William, nous irons demain aux Camaldules, à Pouzzoles, 

à Cumes, à Baies et à Procida; après-demain samedi, nous explorerons 

Ischia et nous rentrerons à Naples ; dimanche nous verrons Pompéi, dès 

le matin; à 4 heures nous reviendrons faire notre visite d’adieux au 

prince, et à 10 heures 45 du soir, nous filerons sur Rome. Lundi, mardi 

et mercredi, promenade dans Rome; enfin jeudi matin, à 9 heures 10, 

départ pour Paris, où nous arriverons le vendredi 29 mai à 10 heures du 

soir, juste à temps pour prendre la Normandie, le lendemain, au Havre, 

à 11 heures du matin. 
— Parfait, s’écria Betty, voilà le temps bien employé : je n’ai pas 

la moindre objection à faire. » 

Le plan fut exécuté de point en point. 
En leur qualité de millionnaires, ils avaient des voitures et des bateaux 

qui les attendaient partout; des chevaux se trouvaient aux passages diffi¬ 

ciles; les repas, lorsqu'ils paraissaient en quelque endroit, étaient servis 

aussitôt, commandés d’avance pour une heure fixe. 
Aussi purent-ils, sans fatigue et sans ennui, ne pas manquer un seul 

détail de leur programme. 
Le premier jour, ils montèrent à cheval au monastère des Camaldules, 

qui domine Naples et d’où la vue est, à coup sûr, la plus belle de toute 

l'Italie, ce qui n’est pas peu dire. De là, de solides mulets les descen¬ 

dirent à Pianura et les menèrent aux Astroni, ce parc royal, si étrange¬ 

ment planté dans un vaste cratère éteint. Un landau les y prit et les trans¬ 

porta à Pouzzoles, par le lac desséché d’Agnano et la Grotte du Chien, 

célèbre par ses exhalaisons d’acide carbonique. 

A Pouzzoles (la vieille ville grecque, autrefois nommée Dikéarchia), ils 

virent le vieux môle romain, le temple de Sérapis, tour à tour plongé dans 

la mer et remis au jour par les mouvements volcaniques du terrain, 

l’amphithéâtre, l’un des plus grandioses que l'on connaisse, la solfatare, 

volcan en miniature d’où s’échappent des vapeurs sulfureuses. 

Puis, continuant leur route, ils passèrent au pied du monte Nuovo, sorti 

de terre en 1538, lors d’une éruption, longèrent le lac Lucrin, contour- 
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lièrent le lac Averne, dont les bords encaissés et solitaires gardent quelque 

chose de l'infernale renommée que lui firent les anciens. De là, ils pas¬ 

sèrent aux ruines de Baies, la station balnéaire élégante du temps de 

Cicéron et des empereurs, et à Misène, dont le vieux port, creusé par 

Agrippa, est à peu près méconnaissable, mais dont les magasins antiques, 

— la piscina mirabilis, par exemple, —• sont assez bien conservés pour 

faire juger de sa grandeur passée. 

Ils finirent cette journée, si remplie, à Procida et à Ischia, où un bateau, 

commandé tout exprès, les mena coucher. 

Le samedi se passa dans la grande île, à visiter les traces du terrible 

tremblement de terre de 1883 et à escalader le mont Epomeo, dont la cime 

s’élance à plus de huit cents mètres. 

Enfin, le dimanche, ce fut l’émerveillement de Pompéi, la ville remise 

à la lumière, après dix-huit siècles d’ensevelissement. 

Ils parcoururent, en tous sens, ces ruines si vivantes, si pleines d’élo¬ 

quence que l’on croirait la catastrophe de la veille et que l’on s’imagine 

entendre encore gémir les corps convulsés des victimes de l’éruption 

survenue en l’an 79, — corps qui gisent, à chaque pas, effroyablement con¬ 

servés dans la cendre. 

Mais la troisième journée s’achevait. 

Alors, ponctuels comme de vrais citoyens de l’Union, William et Betty 

reprirent le train et, sans s’arrêter, se firent conduire au palais du 

Pausilippe, afin de prendre congé du prince Albrandi. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? interrogea brutalement le premier 

domestique auquel ils s’adressèrent. 

— Nous désirons voir Monsieur le prince Albrandi. 

— Penh ! Il a bien d’autres chiens à fouetter que de vous recevoir. » 

Très choqués d’un tel langage et d’une telle attitude, William et Betty 

ne savaient à quoi se résoudre, ni s’il convenait d’insister. 

Pourtant, comme ils devaient partir le soir même, il fallait tenter un 

dernier effort pour voir le prince et le remercier de son gracieux accueil. 

« Pardon, reprit William, dont la politesse affectée contrastait avec 

le ton bourru du valet, pardon si nous sommes importuns. Mais nous 

quittons Naples aujourd’hui et nous sommes très désireux d’être reçus 

par votre maître. Veuillez lui faire passer cette carte. » 

Le domestique jeta sur le carré de bristol un regard dédaigneux et, 

le tendant à un de ses camarades qui se promenait au bout du vestibule : 

« Tiens, Antonino, fit-il, porte ça au patron et dis-lui que les gens 

sont là. » 
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Puis, tournant le dos, il se mit à faire les cent pas. 

« C’est égal, murmura Betty, voilà un personnel étrangement stylé. » 

Le second valet réapparut : 

« Vous pouvez venir!... » cria-t-il, du fond du couloir, aux deux Améri¬ 

cains. 

Tous deux s’avancèrent alors et, ayant suivi leur introducteur, furent 

conduits dans une grande pièce, servant de salle cl’attente, autour de 

laquelle plusieurs personnes étaient assises sur des banquettes. 

Ces personnes causaient entre elles avec animation, et les deux Amé¬ 

ricains, qui entendaient assez l’italien, ne furent pas peu surpris de saisir 

ces quelques lambeaux de conversation : 

« Ça devait arriver. Voilà dix ans que ça dure. 

— Ali! ce n’est pas faute qu’on l’ait prévenu! 

— Aussi, moi, je n’attends plus! Il payera ou je le fais vendre !... 

— Quand on pense à ce gaspillage !... Ainsi, moi, eh! bien, en trois 

ans,"il m’a acheté pour seize cent trente-quatre lires de bretelles. 

— Et moi, depuis deux ans qu'il ne m’a pas payé, il me doit cent vingt 

mille lires de pain. 

— Et à moi, dix-huit cents lires de papier buvard! 

— Et à moi, vingt-cinq mille lires d’éponges et de brosses à dents. 

— C’est une horreur! Il ne faut plus attendre! 

— Non ! Non !.... » 

A ce moment, une porte s’ouvrit et le prince lui-même parut sur le 

seuil, reconduisant un visiteur qui lui dit, avant de le quitter, sur un ton 

d’arrogance : 

« C’est bien entendu!... Vous me payerez mon feu d’artifice avant huit 

jours, ou je vous saisis. 

— Eh! fit le prince ennuyé, vous me le comptez le triple de sa valeur. 

— Pas le moins du monde. A quatre-vingt mille lires, c’est donné!... 

— Donné?... » 

Ayant aperçu William et Betty, le prince devint très rouge, congédia 

son artificier et leur fit signe d’entrer. 

« Nous étions là avant! crièrent, d’une voix, ceux qui attendaient. 

— Un instant, messieurs, un instant, je vous en prie, leur dit le prince, 

presque suppliant. Ces personnes n’en ont que pour une minute. » 

Et, tandis que les fournisseurs continuaient leurs protestations, il 

referma la porte de son cabinet, où il se trouva seul avec les deux jeunes 

gens. 

« Excusez-moi, dit-il, de vous recevoir au milieu de cette foule. C’est 
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aujourd’hui règlement de comptes et j’ai l’habitude de discuter moi-môme 

avec mes fournisseurs. » 

Il avait un sourire contraint qui faisait peine, et il était visible que son 

indifférence était toute superficielle, au sujet de l’effondrement dont 

il était menacé. 

Aussi, Betty, qui s’en rendit compte, eut tout à coup une idée qu’elle 

jugea lumineuse, car elle présentait le double avantage d’être discrètement 

profitable au prince et éventuellement aussi à elle-même. 

Toutefois, elle ne l’énonça pas sur-le-champ, afin de ne point sembler 

être venue tout exprès. Elle laissa d’abord la causerie s’attarder aux 

banalités d’usage, à leurs excursions récentes, aux merveilles de la Cam¬ 

panie; puis, lorsque le sujet commença à s’épuiser, elle demanda tout à 

coup : 

« Eh bien, prince, et ce timbre? Quelles nouvelles en avez-vous? 

— Hélas ! miss, j’ai la conviction qu’il ne se retrouvera jamais. « 

Le prince Albrandi avait répondu cela avec une mélancolie profonde, 

où l’on sentait l’amer regret de n’avoir pas tiré de ce menu carré de 

papier les deux cent mille lires que Betty lui offrait, peu de jours aupa¬ 

ravant, et qui eussent amorti les plus criardes de ses dettes. 

« Ma foi!... reprit la jeune tille, je suis moins pessimiste que vous et 

je n’ai pas perdu l’espoir. Je fai même si peu perdu que mon offre de 

vous l’acheter reste entière, si vous jugez bon de le vendre. » 

Le prince, à ces mots, eut un mouvement brusque, et un éclair de 

désir passa dans son regard. 

« Comment, dil-il, mais je ne saurais vendre un objet qui n’est plus 

en ma possession ! 

— Pardon, prince, à la façon dont je l’entends, rien n’est plus facile. 

— Expliquez-vous!... » lit bien vite Albrandi, à qui l’espérance d’une 

bonne aubaine était revenue. 

Mais William avait fort bien saisi la combinaison de Betty, et ce fut lui 

qui se hâta de prendre la parole : 

« Prince, dit-il, vous n’avez pas le timbre, c’est certain. Mais il peut 

se retrouver, et cela, d’autant plus probablement que le voleur voudra 

en tirer le meilleur parti. Or, il ne pourra le vendre dans ces condi- 

lions qu’à quelque grand collectionneur, qui se luttera de publier sa 

trouvaille. On le saura, je l’apprendrai et... vous voyez la suite. Donc, 

je vous achète, non ce timbre, que vous n’avez plus, mais la propriété 

de ce timbre, ou si vous préférez, le droit de le réclamer, s'il se retrouve, 

droit que vous avez toujours, naturellement. 
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— Ah! permettez, protesta Betty, mon offre, est identique et doit avoir 

la priorité. 

— Admettons, poursuivit William conciliant, que nos offres soient 

simultanées. Il va de soi que nous n’entendons nous faire tort ni l’un 

ni l’autre. Nous concluons donc le marché avec monsieur le prince, chacun 

pour notre compte personnel, acquérant ainsi des droits égaux.... 

— Mais, observa Albrandi, vendre une même chose, en même temps, 

à deux acheteurs différents... c’est assez insolite!... 

— Qu’importe! s’écria Betty, séduite par la perspective d’une nouvelle 

lutte possible entre elle et son concurrent, puisque nous y consentons tous 

deux!... » 

La discussion fut interrompue par l’entrée familière du questeur qui, 

un peu gêné de trouver là William et Betty, ne se démonta pas cependant 

et les accabla de salutations. 

« Eh bien, questionna le prince, le faux boyard est-il pris? 

— Non, répliqua le questeur finaud, mais il en est bien près. On le 

file. Il a pris, ce matin, le train de Brindisi pour, de là, gagner l’Orient. 

Avant la nuit, une dépêche m’informera de sa capture. 

— Mais, s’écria William impatienté, pourquoi diable ne pas l’avoir 

arrêté avant qu’il prit le train, puisqu’on le lilait? 

— Voilà qui est très juste, dit le prince. 

— Cela tombe sous le sens... » appuya Betty. 

M. Petto hocha plusieurs fois la tête, d’un air entendu, et répliqua, en 

faisant un geste mystérieux : 

« Vous ne pouvez pas comprendre. 

— Aussi, j’y renonce... » déclara William, avec un imperceptible haus¬ 

sement d’épaules. 

Puis, en quelques mots, on mit le nouveau venu au courant du marché 

qui se préparait. Il n’en saisit pas très bien la portée et pria qu’on le lui 

expliquât plus à fond. 

« C’est donc vous qui ne pouvez pas comprendre, s’écria William en 

riant. Eh bien! écoutez : le timbre, actuellement disparu, peut se 

retrouver. 

— Naturellement, puisqu’on vous dit que le voleur sera pris ce soir. 

— Mettons tout au pis, continua l’Américain sceptique, et supposons 

que cette capture soit retardée de quelques heures... de quelques jours... 

de quelques mois ! 

— Cela ne se peut pas ! 

— Soit. . de quelques mois.., de quelques années.... 
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— Tous plaisantez? 

— En aucune façon.... D’ailleurs, si vous arrêtez le voleur, il peut 

n’avoir plus le timbre en sa possession!... 

— Alors? 

— Alors, nous achetons, l’un et l’autre, miss Scott et moi, à monsieur le 

prince Albrandi le droit de nous dire son légitime propriétaire, dans cette 

dernière éventualité, ainsi que, d’une façon générale, le droit de le 

rechercher et de nous le faire rendre par tous les moyens. 

— Mais vous achetez tous deux le même droit!... Ce n’est pas possible !... 

— Cela, c’est affaire privée, à régler entre miss Betty et moi. 

— Et quel prix donnez-vous? demanda le questeur curieux. 

— Cent mille francs chacun, versés comptant. 

— Mais c’est de la folie! C’est un marché de dupes! » 

Le prince décocha vers M. Petto un regard foudroyant et lui dit, très 

sèchement : 

« Monsieur, je vous serais reconnaissant de bien vouloir vous abstenir 

d’apprécier une affaire qui n'est pas la vôtre. 

— Dupes ou non, monsieur, appuya Betty, bien aise de se venger 

innocemment du pauvre questeur, nous faisons l’opération de notre 

plein gré et je vous assure qu’aucune occasion n’en résultera pour vous 

de perquisitionner dans nos valises. >•> 

Le fonctionnaire baissa le nez, sans plus insister, tandis que William, 

parlant à son tour, interrompait le colloque. 

« Tous ne nous avez toujours pas dit, prince, si vous acceptiez notre 

proposition? » 

Albrandi voulut montrer quelques scrupules, tout en craignant fort 

qu’on ne les prît au sérieux. 

« Mais, dit-il, je ne sais, en vérité, s'il serait bien délicat de ma part.... 

— Comment! prince, s’écria Betty, nous vous offrons, nous vous 

supplions.... Votre responsabilité est plus que sauvegardée! 

— Enfin, puisque cela vous est agréable!... » 

EL le prince libella, sur-le-champ, deux quittances identiques de 

cent mille francs chacune, aux termes desquelles il reconnaissait avoir 

cédé la pleine et entière propriété du timbre du Brahmapoutre, en quelque 

lieu qu’il se trouvât, à M. William Keniss et à miss Betty Scott, s’enga¬ 

geant, par surcroît, à les prévenir aussitôt, s'il lui en parvenait quelque 

nouvelle, et à le leur expédier, s'il lui était restitué. 

En échange des deux titres, William et Betty remirent au prince deux 

chèques de cent mille francs chacun, sur le banquier napolitain Meu- 
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ricoiï're, chez qui ils avaient, depuis la veille, un crédit ouvert par leur 

banquier de New-York. 

Cela fait, après des remerciements réciproques, des politesses sans fin 

et des adieux prolongés, les deux Américains se retirèrent, en compagnie 

du questeur, qui rentrait au Municipe, pour attendre la dépêche annonçant 

la capture de Tilbury-Spartivento-Orsikoff. 

Mais le policier n’eut pas la peine d’aller si loin, car il venait à peine 

de sortir du palais, qu’un agent de la sûreté, parti à sa recherche, lui 

remit un télégramme, qu’il ouvrit aussitôt. 

« Esl-il pris? demanda William, narquois. 

— Non, pas tout à fait, répondit M. Petto, avec embarras. On ne l'a 

pas trouvé dans le train, à l’arrivée à Brindisi. Mais les limiers m’annoncent 

qu’il sera irrévocablement appréhendé demain matin. » 

Les deux jeunes gens se regardèrent en souriant, ce qui permit au 

questeur de voir le peu de créance qu’ils accordaient, et avec raison, à ses 

paroles. 

« Allons, bonne chance! » firent-ils. 

Et là-dessus, nos trois interlocuteurs se séparèrent. 

M. Petto alla de son côté et les deux jeunes gens revinrent au Grand- 

Hôtel, pour y dîner. 

«Eh bien! s’écria William, il me semble que nous n’avons pas fait 

aujourd’hui une trop mauvaise besogne? 

— Vous trouvez? 

— Mais dame!... Nous voici les légitimes possesseurs.... 

— D’un objet que nous n’avons pas.... 

— Mais qu’on peut retrouver!... 

— A Pâques!... 

— Ou à la Trinité ! » 

Cette dernière réflexion amusa beaucoup nos deux philatélistes, tout en 

les laissant cependant assez rêveurs. 

Ils ne pouvaient, en effet, s’empêcher de songer au temps que leur avait 

fait perdre et aux peines de toutes sortes que leur avait procurées un 

voyage aussi long, aussi mouvementé et, — il faut bien le dire — aussi 

infructueux. 

Aussi William Keniss et Betty Scott marchèrent-ils quelques minutes, 

sans se parler. 

La jeune tille rompit, la première, le silence. 

« Tout cela est fort bien, dit-elle, mais que ferons-nous, avec nos 

droits égaux, si le timbre se retrouve, contre tout espoir? 

18 
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—- Mon Dieu, c’est bien simple, répondit William, nous le jouerons à 

pile ou face. » 

Une telle solution amusa beaucoup Betty. 

« Bravo! bravo! s’écria-t-elle, traître qui s’en dédit! » 

Le dîner fut vite expédié et comme le landau les attendait, prêt à partir, 

ils y prirent place, à la dernière bouchée, et s’en furent à la gare, suivis de 

John et de Victoria, qui roulaient dans une autre voiture et que ce 

tête-à-tête de quelques jours avait rendus les meilleurs amis du monde. 



Betty tomba sur les coussins du wagon. 

XXV 

COMME QUOI WILLIAM ET BETTY SE TROUVENT, INTRIGUES PAR UN NOUVEAU MYSTÈRE 

« Ouf! fit Betty, en tombant sur les coussins du wagon-salon qui devait 

la ramener à Paris, j’en ai assez de voyager! Je suis fourbue! Mes yeux 

papillotent, mes jambes flageolent.... 

— Ah! nous avons pourtant vu de bien belles choses, déclara William, 

qui lui faisait une visite dans son compartiment. 

— Oui, mais il nous manque un Spartivento pour pimenter notre 

retour. 

— Que voulez-vous, miss, on ne peut pas tout avoir! » 

Les deux jeunes gens s'amusèrent alors beaucoup au souvenir de 

l’aventurier, désormais perdu dans les brouillards du passé. Puis le 

voyage se continua, sans incident notable jusqu’au Havre, par l’Italie, 

la France et Paris, qu’ils ne firent que traverser. 

Enfin, le samedi 30 mai, au matin, ils s’embarquèrent sur la Normandie. 

Tandis que le steamer, sorti du port, voguait vers New-York, tous 

deux se promenaient sur le pont. 
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« Vous ne sauriez croire, disait Betty, combien, au fond, je suis heureuse 

de rentrer chez moi, et aussi combien je m’applaudis de vous avoir pour 

compagnon. 

-— Ali! miss, répliqua William du ton le plus doux, voilà une parole 

dont je sens tout le prix et je n’énoncerai qu’un axiome en vous faisant 

la même assurance. 

- Merci, mon cher ami, merci. Mais aussi, vous avez été, durant tout 

ce voyage, un si parfait chevalier, un rival d’une si bienveillante complai¬ 

sance, que j’éprouve le besoin de vous dire combien j’ai été touchée de 

toutes vos délicates attentions. Aucune, croyez-le, ne m’a échappé. » 

Depuis un moment, ils marchaient à petits pas, sans se rien dire, 

poursuivant, l’un et l’autre, un rêve délicieux, lorsque la cloche du 

déjeuner les ramena brusquement sur terre... ou plutôt sur* mer. 

On se mit à table. 

Pendant les premières minutes, il n’v eut pas grande animation, parmi 

celle réunion de gens venus des quatre coins de la terre et qui ne se 

connaissaient pas. Mais le temps radieux, la mer calme et la chère savou¬ 

reuse délièrent peu à peu les langues, et des colloques s’échangèrent 

bientôt de voisin à voisin. 

Le commandant du navire causait à l'un, à l’autre, déployait toute son 

amabilité, pour rompre la glace et établir un courant de sympathie entre 

ses pensionnaires, qui allaient avoir à vivre ensemble toute une semaine. 

Ayant remarqué qu’une place restait vide, non loin de lui, il finit 

par dire : 

« Monsieur l’amiral n’a-t-il pas entendu la cloche? 

11 y a donc un amiral à bord? interrogea Betty, placée à la droite 

du commandant. 

— Oui, miss. 

— Ah! de quel pays? 

r/est le grand-amiral Campanas y Banastero, chef suprême de la 

marine de la République tic Honduras. 

— Oh! oh! Un haut personnage, alors? 

— Très haut, oui. miss, très haut. » 

Et le commandant donna l’ordre à un steward d’aller jusqu’à la cabine 

du grand-amiral, pour l’informer <pi’on était à table. 

La commission fut aussitôt faite et le steward revint dire que M. le grand- 

amiral, indisposé, ne pourrait paraître. 

« Indisposé? fit le commandant surpris. Ce ne peut être le mal de mer; 

jamais nous n’avons eu un temps aussi calme. 
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— El puis, remarqua Betty, un amiral est le dernier homme à qui un 

semblable malaise soit permis. 

— En effet, miss. Mais, rassurez-vous, nous verrons ce soir l'illustre 

marin. » 

Le déjeuner finit; l’après-midi passa; et l’on se retrouva dans la salle 

à manger, pour le dîner, sans que nul pût se vanter d’avoir seulement 

aperçu M. le grand-amiral. 

« C’est curieux, fit le commandant, en se tournant vers Betty. Je l’ai 

reçu moi-même à son arrivée à bord. 11 paraissait admirablement portant 

et de la meilleure humeur. Puis, tout à coup, au moment même oii vous 

gravissiez la passerelle, il a fait comme un bond en arrière, s’est calfeutré 

dans sa cabine et on ne l’a plus revu. 

— Est-ce ma vue, demanda, en riant, la jeune fille, qui l’a si fort 

épouvanté? 

- Je ne le pense pas, miss, un tel aspect étant bien plutôt fait pour 

attirer que pour mettre en fuite. » 

On ne parla bientôt plus que du grand-amiral. On se demandait ce qu’il 

pouvait avoir. 

Le commandant lui avait envoyé le médecin du bord, que l’étrange 

malade n’avait même pas voulu laisser pénétrer chez lui. De même, 

le domestique, qui lui portait ses repas, avait reçu l’ordre de déposer 

les plats dans un coin, puis de sortir sur-le-champ, sans se permëttre 

de lever la tête. 

Evidemment, la maladie n’était pas grave, puisque le reclus volontaire 

mangeait de bon appétit. 

Quelques passagers prétendaient que sa haute situation, le mettant 

très en vue, le grand-amiral désirait éviter les curiosités importunes. Mais 

alors, pourquoi avait-il choisi lui-même sa place à la salle à manger, 

puisqu’il n’était pas dans l’intention de l’occuper? 

Il y avait là un mystère. 

Tout le monde, les dames surtout, en était fort intrigué; et lorsqu’on 

eut, au bout de deux jours, la certitude que l’énigmatique personnage ' 

entendait demeurer dans sa cabine, le désir qu’on avait de le voir ne 

connut plus de bornes. 

« Vous savez, dit un monsieur, en grande confidence, au déjeuner du 

troisième jour, je l’ai vu! » 

On devina, sans qu’il fût besoin de préciser, de qui il s’agissait. Aussi, 

dans ce milieu où les nouvelles n’étaient pas fréquentes, un grand intérêt 

se manifesta. 
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« Pas possible!... Vous êtes favorisé!... Où donc?... Comment avez- 

vous fait? 

— Oh! c’est bien simple!... Cette nuit, vers trois heures, je ne dormais 

pas et, impatienté de mon insomnie, je m’habillai et passai sur le pont. 

J’y étais depuis quelques minutes, respirant l’air frais, quand la porte de 

ia mystérieuse cabine s’ouvrit et un homme en sortit, après s’être assuré 

qu’il ne risquait pas de mauvaise rencontre. Je le vis faire quelques 

pas. s’étirer, bâiller.... Puis il passa près de moi, me regarda bien, sans 

paraître éprouver le moindre trouble et, après quelques tours, s’en 

revint tranquillement vers sa cabine, dont il referma la porte sur lui. Là- 

dessus. j’allai moi-même me recoucher. 

— Eh bien, demanda William intrigué, comment est-il? 

— Il est grand, de belle prestance, avec de longs favoris grisonnants. » 

On envia l’heureux passager, qui avait eu la bonne fortune de voir M. le 

grand-amiral, et la curiosité générale n’en fut que plus excitée. 

Lorsqu’on fut sorti de table, un cercle se forma, composé de quelques 

Américains, de William et de Betty, entre lesquels un courant de sym- 

pathie n’avait pas tardé à s’établir. 

«Je vous déclare, dit tout à coup la jeune fille, que je veux voir cet amiral 

extraordinaire!... » 

Et elle ajouta, avec une moue plaisante : 

« Je suis si fort intriguée que je ne dors plus, que je perds l’appétit et que 

je vais tomber malade, si je ne fais, dans le plus bref delai, la connaissance 

de l'intrépide loup de mer. » 

Tout le monde se mit à rire, pour marquer le peu de créance que l’on 

accordait à cette fâcheuse prédiction. 

« Mais c’est très sérieux, reprit-elle. Du reste, il est indigne que de bons 

Américains se laissent ainsi mystifier et je propose que nous tentions un 

grand coup. 

— Oui, mais quoi? fit un gros industriel de Chicago, qui était dans le 

petit groupe. 

— J'ai mon idée. » 

Rassemblant alors du geste tous les auditeurs, qui resserrèrent le cercle 

autour d'elle, miss Betty continua, d’une voix mystérieuse : 

« Puisqu’un passager a vu l’amiral à trois heures du matin, c’est donc 

que celui-ci choisit, pour sa promenade, cette heure, aussi saugrenue que 

sa personne. Or, nous pourrions nous réunir vers trois heures moins un 

quart, nous embusquer dans l’ombre, non loin de sa cabine, et profiter du 

clair de lune pour apercevoir au moins ses favoris. Qu’en dites-vous? » 
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Ce fut un concert d’approbations, aussi enthousiaste que le permettait la 

nécessité de ne point ébruiter le projet. Il y avait là des jeunes gens 

aimant à se divertir et qui trouvèrent l’idée géniale. 

« C’est cela!... Ça y est!... Bravo!.. » murmurèrent les bouches rieuses. 

Il fut convenu qu’en dehors des conjurés, personne ne serait mis au 

courant de l’aventure et qu’on n’en parlerait même pas aux officiers du 

bord. 

Chacun fut discret à souhait et l’on remarqua seulement que les jeunes 

Américains allèrent se coucher vers neuf heures, beaucoup plus tôt que 

de coutume. 

« Vous êtes bien raisonnables aujourd’hui, fit le commandant, lorsque 

William lui donna le bonsoir. 

— Que voulez-vous? L’air de la mer porte au sommeil. » 

Personne n’insista et le calme régna bientôt sur le paquebot. 

La nuit était superbe, tout argentée de lune, dont la lumière s’émiettait 

à la surface des flots frissonnants, en une large bande de paillettes scin¬ 

tillantes. Une molle brise soufflait à peine et, dans l’ombre bleuâtre, on 

ne percevait d’autre bruit que le ronflement de l’hélice et le murmure de 

l’écume, abandonnée dans le sillage par le navire en marche. 

Dès deux heures et demie du matin, une porte s’ouvrit avec précaution, 

puis une autre, puis une troisième et, dix minutes plus tard, la petite troupe, 

au complet, s’en fut à pas de loup sur le pont, à la grande surprise des 

veilleurs de service, qui ne comprenaient rien à cette bizarre expédition. 

D’un commun accord, Betty avait été nommée général. Elle prit son rôle 

fort à cœur et disposa ses compagnons en deux escouades, de chaque côté 

de la ténébreuse cabine, afin de bloquer, au besoin, M. le grand-amiral. 

Puis l’on attendit. 

Par malheur, de gros nuages survinrent, qui masquèrent la lune. Le pont 

ne fut plus guère éclairé alors que par les rares lampes électriques, 

demeurées allumées pour faciliter les manœuvres. 

Enfin, trois heures sonnèrent aux horloges du bord. 

« Voilà l’instant fatal!... » dit William à mi-voix. 

Quelques minutes après, l’un des joyeux conspirateurs, qui faisait le 

guet, signala que la porte du grand-amiral venait de tourner sur ses gonds 

et que Son Excellence se trouvait maintenant sur le pont. 

En effet, l’on vit émerger de l’ombre une sorte de haut paquet mouvant, 

qui s’avancait avec lenteur, non sans avoir minutieusement scruté les 

alentours. 

« Le voilà! le voilà!... » se dit-on à l’oreille en étouffant des éclats de rire. 
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Le spectacle était en effet des plus grotesques. Le grand-amiral, car 

c’était bien évidemment lui, s’avançait à petits pas méfiants; — et l’on put 

distinguer, lorsqu’il passa contre une des lampes allumées, qu’il était roulé 

dans de nombreuses couvertures et portait un chapeau, dont les bords 

rabattus rendaient invisible son visage. 

11 n’eut pas fait deux enjambées que celui des deux groupes, auquel il 

tournait le dos, s’avança à pas étoutfés, derrière lui, afin de lui couper la 

retraite vers sa cabine, tandis que l’autre marchait à sa rencontre, afin de 

voir de plus près. 

Tout à coup, au détour d’une cloison, Campanas y Banastero se vit entouré 

par cinq ou six fâcheux qui se penchèrent, à qui mieux mieux, pour 

découvrir son visage sous le chapeau protecteur. 

Stupéfait, il se détourna prestement et revint sur ses pas, pour retomber 

dans l’autre bande, puis faire une nouvelle volte-face et courir, en tous 

sens, afin d’échapper à ses persécuteurs qui, pris de fou rire, ne se con¬ 

traignaient plus et lui donnaient une véritable chasse. 

L'infortuné loup de mer était d’autant plus ennuyé, qu’il ne voulait pas 

avoir l’air de fuir et tenait à garder jusqu’au bout un certain décorum. 

Il était à remarquer que la rencontre de William ou de Betty lui était 

spécialement désagréable; car, du plus loin qu’il les apercevait, il baissait 

la tête, haussait la pèlerine de son manteau et changeait sur-le-champ 

de direction. 

A un moment, William, qui était dissimulé, en compagnie de Betty, 

derrière un mât, put faire partir sous son nez une allumette-bougie, mais 

ce ne fut qu’un éclair, car le grand-amiral, affolé, l’éteignit d’un souffle 

vigoureux. 

Enfin,comme le malheureux noctambule venait de se rejeter dans sa cabine 

après les plus palpitantes péripéties, le commandant, réveillé par les accès 

d’hilarité et les furieuses galopades, parut à son tour et se fit expliquer ce 

vacarme. 

Bien qu’il eût lui-même une forte envie de s’en égayer, il affecta quelque 

mécontentement. 

« Vous me mettez, dit-il, vis-à-vis de ce grand personnage, dans une 

situation très délicate. Rentrez, je vous en supplie, et laissez Monsieur 

le grand-amiral se conduire comme il l’entend. L’incognito, de même que 

la douleur, est chose respectable. », 

Les coupables, pareils à des écoliers pris en faute, acceptèrent avec 

bonne grâce la semonce et, sans plus tarder, allèrent se coucher. 

Le jour suivant, on ne pouvait s’aborder sans rire : 
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« Eh bien! lavez-vous vu, cette fois? 

— Oh! ne m’en parlez pas, quelle folie!... 

— N’empêche qu’on s’est rudement amusé!... 

— Oui, mais c’est le senor Gampanas y Banastero qui ne la trouvait pas 

drôle!... 

— lia une bonne tête ! » 

Betty et William, eux. n’étaient pas sans arrière-pensée. 

« Vous allez vous moquer de moi, dit la jeune lille à son ami. mais les 

yeux du grand-amiral, que je n’ai fait pourtant qu’entrevoir, à la lueur 

d’une allumette, me rappellent— 

— ... A moi aussi, interrompit le jeune homme, qui avait compris. 

— Ce serait tout de même bien extraordinaire, puisque le questeur de 

Naples nous a affirmé que notre homme était à Brindisi !... 

— Raison de plus, miss!.. Étant donné le flair de Monsieur Petto!... C’est 

égal, je n’ose y croire!... De pareilles coïncidences ne sont guère vrai¬ 

semblables!... 

Évidemment, ça va être pour nous de la monomanie!... Nous allons 

voir maintenant partout Tilbury-Spartivento-Orsikoff!... 

— Dame! nous l’avons déjà pas mal vu!... 

— Mais non, vous dis-je, c’est insensé!... » 

John et Victoria furent alors interrogés sur ce qu’on disait, à l’office, 

du grand-amiral; mais, très absorbés, l’un et l’autre, par leurs projets 

d’avenir, — Victoria surtout, qui débordait de joie, à l'idée de retrouver 

son pays et d’y ramener son indocile fiancé, — qu’ils ne purent donner 

aucun renseignement intéressant, sinon que cela leur était bien égal. 
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La mer était démontée. 

XXVI 

OU WILLIAM ET BETTY, EN ARRIVANT AU POTEAU, SONT PRESQUE SUR LE POINT 

DE FAIRE (( DEAD HEAT » 

Au cours des derniers jours de traversée, quelques coups de vent 

survinrent, qui compromirent l’équilibre de la Normandie et la digestion 

de la plupart des passagers. Beaucoup cependant n’en éprouvaient aucun 

dommage, — dont Betty et William, qui semblaient dispensés de ce désa¬ 

gréable tribut à l’océan déchaîné. 

La veille même de l’arrivée, la mer étant fort démontée, ils passaient, 

en compagnie de quelques intrépides, devant la porte du grand-amiral. 

C’était, au reste, un but de promenade très fréquenté par ceux qui 

n’avaient pas renoncé à voir de plus près l’illustre personnage et qui 

cherchaient, toujours en vain, à glisser un regard dans la cabine soigneu¬ 

sement close. 

Donc, ils passaient, lorsque de vagues rumeurs, venues de l’intérieur, 

arrivèrent jusqu’à eux. 

« Entendez-vous? dit quelqu’un. On dirait que l’amiral Campanas n’est 

pas fort à son aise. » 
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El Ions de s’approcher, d’appliquer leurs oreilles aux cloisons de la 

cabine. 

Effectivement, le grand-amiral semblait on ne peut plus éprouvé par 

l'élément sur lequel s’exerçail son empire, et des sursauts duquel il 

n’avait certainement pas encore pris son parti. 

Des hoquets violents et convulsifs, des efforts bruyants et caractéris¬ 

tiques décelèrent aux auditeurs aux aguets l’état pitoyable du pauvre 

homme. 

Les mouvements du diaphragme de Son Excellence étaient-ils moins 

pénibles, qu’aussitôt un juron s’exhalait : 

« Ab! sacrebleu de nom d’un chien!... Ab! sapristi!... » Un accès de 

nausée survenait-il, les efforts reprenaient de plus belle, puis de nouveaux 

jurons : « Aoh! sciemment of sciemment!... » Un autre hoquet, une autre 

jérémiade : « A eh ! Ich armer Mann!... Teufel! Mein Gott!... » Et puis 

d’autres hoquets encore, que terminait une imprécation inédite : « Che 

ccittivo mare! Diavolo cli mciledetto viaggo! » 

Mais, s’écria William, c’est le mal de mer polyglotte : il expectore 

dans toutes les langues! » 

On éclata de rire et, comme l’état de la mer rendait fatigante une telle 

audition, l’on se retira au salon. 

Enfin, lorsque le steamer, au matin du septième jour, fut en vue de 

New-York, dans les eaux tranquilles de l’Hudson, le grand-amiral ne se 

montra pas davantage. 

« En tous cas, observa Betty pendant le dernier déjeuner que l’on dut 

prendre à bord, nous le verrons bien à la descente. Du reste, je tiens 

absolument à le contempler de près, en plein jour. 

Vous serez bientôt satisfaite, dit le commandant, car nous serons 

à quai avant deux heures d’ici. 

Très bien, continua Betty. A une heure de l’après-midi, on y voit 

clair, au mois de juin. Je propose donc que nous nous rangions tous, 

en baie, sur le quai, et que, lorsque monsieur le grand-amiral daignera 

paraître enfin au milieu de nous, nous lui fassions une respectueuse 

ovation, qui le dédommage, lui, de sa réclusion, et nous, de notre longue 

attente. 

-Bravo! Bravo! Convenu! cria-t-on autour de la table. A la santé 

de miss Belty Scott! A la santé de monsieur Keniss! A la santé de notre 

aimable commandant! » 

Et les coupes, remplies d’un excellent champngne, offert par William 

Keniss pour le coup de l’étrier, s’entre-eboquèrent joyeusement. 
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Une fois la Normandie amarrée el la visite de la douane passée, 

le brouhaha du débarquement commença. 

Les uns, suivis de leurs domestiques, les autres, seuls, tenant à la main 

leurs menus bagages, descendaient avec précaution la passerelle volante, 

jetée du quai à la coupée du navire. Et, une fois les passagers sur 

la terre ferme, des embrassements, des bonjours, des bienvenues s’échan¬ 

geaient aussitôt avec les parents et les amis accourus. 

Ceux qui attendaient voulaient entraîner ceux qui arrivaient ; mais tous 

les nouveaux débarqués, au lieu de gagner les voitures, les omnibus 

ou les trains, alignés sous le hall de la compagnie transatlantique, demeu¬ 

raient obstinément rangés, en une double baie ménageant une allée, par 

où l'on devait nécessairement défiler, au sortir du paquebot. 

« Qu’esl-ce que c’est? Qu’est-ce qu’on regarde? demandaient les gens 

de New-York, non encore au courant. 

— C’est, répondait-on, le grand-amiral Camp an as y Banastero qui va 

paraître. » 

Et l’allée humaine s’allongea, faite maintenant des voyageurs de la 

Normandie, des douaniers, des portefaix, des cochers, des matelots du 

port et d’une foule toujours grossissante. 

Cependant, le grand-amiral qui, par le hublot de sa cabine d’entrepont, 

s’était rendu compte de la manifestation préparée, se refusait absolument 

à sortir et à laisser pénétrer qui que ce lut auprès de lui. 

Le commandant du navire, l’inspecteur des douanes, le capitaine du 

port, réunis devant sa porte, discutaient sur le parti à prendre, n’osant 

d’abord user de violence envers un si haut dignitaire, capable, par ses 

plaintes, de susciter des embarras diplomatiques. 

Pourtant, ils jugèrent qu’il fallait en finir. 

Des prières, faites au travers de la cloison, le commandant passa aux 

sommations; puis, n’ayant pas obtenu de réponse, il estima sa responsa¬ 

bilité à couvert et donna l’ordre d’enfoncer la porte. 

Du quai, la foule, intéressée, suivait ces formalités avec la plus vive 

impatience; et il s’éleva une immense clameur, lorsqu’on vit quatre 

matelots de la Normandie extraire de la cabine défoncée le grand-amiral, 

furieux et écumant, qui se débattait comme un forcené. 

« Laissez-moi! Laissez-moi! hurlait-il, en voyant qu’on le menait vers 

la passerelle, pour le descendre à terre. 

- Mais, enfin, monsieur le grand-amiral, il faut bien que vous quittiez 

ce bateau, disait le commandant, très ennuyé de cette scène scandaleuse. 

— Vous deviez me laisser tranquille! Je l’aurais quitté à mon heure! 
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— Mais, monsieur le grand-amiral, que n’avez-vous reçu la douane, 

donné vos raisons, manifesté votre désir! » 

Bien qu’il trouvât l’attitude du fameux homme de mer plus que 

suspecte, le commandant n’en tenait pas moins à manifester, jusqu’au 

bout, la plus grande déférence. Aussi, suivait-il le groupe bruyant, où se 

débattait l’amiral Campanas, d’autant plus exaspéré qu’il se trouvait 

maintenant sur la passerelle, tout près de ses innombrables admirateurs. 

Mais tout à coup, apercevant au premier rang William et Betty qui 

le dévisageaient, il üt un effort surhumain pour se dégager et s’enfuir. 

Ses quatre dompteurs n’eurent pas trop alors de toutes leurs forces pour 

le maintenir et de lout leur équilibre pour ne pas choir avec lui dans 

l’eau. L’un deux, surpris, fut même obligé de le saisir par un de ses 

luxuriants favoris et, qu’on juge de sa stupéfaction, lorqu’il vit le favori 

lui rester dans la main !... 

Ce fut alors une,explosion de rires, de buées et de cris d’animaux de 

toutes sortes, au milieu desquels on entendit à peine William et Betty 

clamer, en s’élançant vers l’amiral affolé : 

« Sir Oscar Tilbury ! 

— Sparlivento! » 

Ils venaient, en effet, dans ce visage, si soudainement devenu glabre, 

de reconnaître, sans aucun doute possible, leur escroc cosmopolite., 

le faux comte Orsikoff, que le questeur de Naples croyait à Brindisi, 

le voleur du timbre du Brahmapoutre ! 

« Ab! je te tiens, canaille! » criait William, en le secouant comme 

un prunier. 

Mais, sans perdre de temps, Betty avait appelé un constable et le 

sommait de procéder à l'arrestation du filou. 

« Que lui reprochez-vous? demanda froidement l’officier de police. 

Ce que je lui reproche? s’écria la jeune tille, mais je n’aurais pas 

assez de la journée pour vous le raconter. Sachez seulement qu’il m’a 

cyniquement volée, et bien d’autres avec moi! » 

A l’aspect des policiers, Tilhury-Spartivenlo-Orsikoff-Campanas eut un 

suprême élan d’audace. 

« Ne me touchez pas, fit-il avec hauteur, ou vous aurez de mes 

nouvelles! » 

Aussi, malgré les assurances et les objurgations de William cl de Betty, 

le constable hésitait-il à se compromettre, par une manifestation d’autorité 

toujours dangereuse à l’égard des gens en place. 

Pourtant, il ne tarda point à se rendre compte qu’un grand-amiral, orné 



LE ROI DU TIMBRE-POSTE. 287 

de faux favoris, peut n’être pas d’une authenticité indubitable. Et connue, 

d’autre part, les accusateurs étaient archi-millionnaires, très connus de 

tout New-York, il estima qu’une influence, au besoin, balancerait l’autre 

et il prononça, en abattant sa large main sur l’épaule de l’amiral, la 

phrase sacramentelle : 

« Au nom de la loi. je vous arrête! » 

Aussitôt, des polieemen se ruèrent sur le voleur et l’entraînèrent jusqu’à 

Il lit un effort pour se dégager. 

un liacre, au milieu des malédictions de la foule, qui l’agonisait et voulait 

le lyncher, sans du reste savoir pourquoi. 

« Eh bien ! mais, dit Betty, tandis que la cohue courait, en hurlant, 

derrière le fiacre du captif, la Providence, ce me semble, n’a pas trop 

mal machiné l’aventure! 

— Tenez, répondit William, en tirant de sa poche un dollar tout neuf, 

voilà qui va servir tout à l'heure pour notre « pile ou face ». 

William Keniss et Betty Scott, qui, après avoir cru la partie irrémé¬ 

diablement perdue, s’étaient repris maintenant à espérer, s’en furent 

chacun chez soi, en songeant au curieux hasard qui avait ramené à New- 

York, et par le même paquebot qu’eux, le voleur du timbre du Brahma¬ 

poutre. 
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Dire qu’ils étaient allés le chercher si loin, ce timbre, sans pouvoir 

arriver à le saisir, et qu’ils n’eussent eu en somme qu’à l’attendre, sans faire 

un voyage inutile et lointain, puisque de lui-même, — ou plutôt grâce 

à un voleur! — il était venu jusqu’à leur point de départ!... 

Mais, — hâtons-nous de le dire! — William Keniss et Betty Scott ne 

regrettaient ni l'un ni l’autre leurs longues et pittoresques pérégrinations, 

— car, pendant ce voyage, dont ils passèrent quelques journées en une 

si charmante intimité, ils avaient appris, non seulement à se connaître, 

alors qu’ils étaient partis presque étrangers l’un à l’autre, mais encore à 

s’estimer réciproquement d’une estime profonde. 

Nos deux jeunes philatélistes, s’ils ne rapportaient point d’Europe le 

timbre rarissime, qu’ils étaient allés y chercher, en rapportaient donc, ce 

qui valait mieux, une amitié solide et qui ne devait pas tarder à se trans¬ 

former en l'affection la plus vive. 

Mais, pour le moment, tout à leurs préoccupations philatéliques, ils ne 

songeaient guère qu’aux derniers incidents île leur voyage et à l’arres¬ 

tation si inattendue et si mouvementée, en arrivant au port, du chevalier 

d’industrie, qui les avait si indignement et si opiniâtrement escroqués, 

au cours de leurs aventureuses allées et venues. 

Donc, après leur dîner, mus sans doute par la même pensée et voulant 

à tout prix avoir des nouvelles, William Keniss et Betty Scott envoyèrent, 

par un de leurs domestiques, acheter tous les journaux du soir; et c’est 

ainsi qu’ils apprirent, le même fait-divers se trouvant reproduit dans 

toutes les gazettes, « qu’un individu d’une moralité plus que douteuse 

et qui, durant toute la traversée, s’était fait passer pour le grand-amiral 

Campanas y Banastero, avait été cueilli au débarquement de la Normandie 

et incarcéré séance tenante à la Prison Centrale ». 

« C’est parfait ! se dirent aussitôt, et chacun de son côté, le Roi du 

Timbre-Poste et sa redoutable rivale, je serai demain matin à la Prison 

Centrale dès la première heure! » 

Et voilà comment, tandis que six heures sonnaient à toutes les horloges 

voisines, M. William Keniss et miss Scott purent, en riant, se serrer la 

main devant la porte, aux lourdes serrures, derrière laquelle le mal¬ 

heureux Campanas devait tristement réfléchir aux petits inconvénients 

qu’il y a à se faire passer, lorsqu’on n’est qu’un vulgaire gredin, pour 

un gentleman, un commandeur italien, un riche boyard ou un grand- 

amiral ! 

« Allons! Allons!... s’écria joyeusement Betty, en donnant un vigoureux 

shake-hand à son ami William, nous nous serrerons de bien près jusqu’au 
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bout, et bien malin serait celui qui pourrait dire, à l’heure qu’il est, 

lequel de nous deux remportera la victoire!... 

— Mais, répliqua William, c’est maintenant au hasard de parler, 

puisque nous arrivons decit-heat, et que, dans quelques minutes, le timbre 

du Brahmapoutre va être extrait, sur notre requête, des poches un peu 

trop profondes de notre illustre compagnon de voyage!... Il va donc 

falloir, suivant nos conventions, que l’un de nous deux, désigné par le 

sort, abandonne la lutte et, déchirant le papier qui lui a été signé par le 

prince Albrandi, renonce à son droit sur le timbre!... 

— Nous avons le temps, nous avons le temps !.. » s’empressa de riposter 

la jolie miss Betty, qui, on le devine, ne se souciait pas autant que cela de 

jouer sa dernière chance à pile ou face. 

Mais, pendant que s’échangeaient les quelques mots qui précèdent, 

William Keniss avait, à deux reprises différentes, laissé tomber sur la 

massive porte de la prison le lourd heurtoir de bronze. Au bout de quel¬ 

ques minutes, des pas pesants se firent enfin entendre à l’intérieur, aux¬ 

quels succéda aussitôt un terrifiant bruit de chaînes. 

« Brrr! s’écria miss Betty, c’est à vous donner froid dans le dos!... 

— Surtout quand on y entre... pour de bon!... Je vois d’ici le nez qu’a 

dû faire notre cher grand-amiral, en entendant un pareil grincement de 

ferrailles!... 

— Je pense qu’il en a perdu, du coup, son second favori! » 

Au même instant, une petite lucarne, pratiquée, à la manière d’un 

guichet, dans l’un des panneaux de la porte, s’ouvrit, et, derrière un 

grillage, la tête rébarbative d’un garde-chiourme parut. 

« Que désirez-vous? demanda celui-ci, d’un ton hargneux qui semblait 

prouver qu’il était fort peu satisfait d’être dérangé à une heure aussi 

matinale. 

— Nous désirons parler au directeur de la prison!... 

— Le directeur?... Il n’est pas là!... 

— Cependant!... 

— Je vous répète qu’il n’est pas là !... » 

Et, sans un mot de plus, le sinistre et vilain bonhomme referma sa 

lucarne. William Keniss et miss Scott entendirent à nouveau le bruit de 

ses pas, s’éloignant cette fois dans les profondeurs invisibles de la prison. 

« Ah! vraiment, s’écria William furieux, voilà un drôle peu aimable! 

— Que voulez-vous! dit Betty en riant, si les geôliers étaient tenus 

à l’amabilité!... 

— C’est égal! Il aurait pu au moins nous donner quelques renseigne- 

19 
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ments : nous dire à quelle heure et à quel endroit l’on peut voir le 

directeur de cette imposante et terrible demeure!... Si je frappais de 

nouveau?... 
— Oh! à quoi bon!... On ne viendra plus nous ouvrir!... Et puis, on ne 

sait jamais ce qui peut arriver!... Voyez-vous qu’on nous incarcère, pour 

avoir fait du tapage à la porte d’une prison?... 

— Il ne manquerait plus que ça, par exemple!... 

— Mais qu’allons-nous faire maintenant?... 

— Ah! ça, je ne sais pas!... » 

Or, comme les deux jeunes gens se questionnaient ainsi, avec le plus 

grand embarras, un fiacre s’arrêta devant eux, d’où sortit un monsieur 

d’une cinquantaine d’années, coiffé d’un chapeau à haute forme aux ailes 

exagérées, et vêtu d’un long pardessus sombre qui lui tombait jusqu’aux 

talons et dont une large rosette multicolore fleurissait la boutonnière. 

Il traversa le trottoir et, gagnant la porte de la prison, la frappa de neuf 

coups de heurtoir, d’une façon tout à fait particulière et évidemment con¬ 

venue d’avance. Aussitôt, des pas précipités se firent entendre dans le 

couloir intérieur de l’américaine bastille et la porte, roulant sur ses gonds, 

s’ouvrit toute grande. 

« Ce doit être le directeur ! murmura William à Betty. 

-— Sans doute, répondit la jeune fdle. Parlez-lui! » 

William s’avança alors vers l’inconnu, au moment où celui-ci allait 

disparaître dans le couloir mystérieux. 

« Pardon, monsieur, fit-il, n etes-vous point le directeur de la prison?... 

— Mais si, monsieur!... Qu’y a-t-il pour votre service?... 

— Voici, monsieur...? 

— Halifax, répondit le directeur. 

— Monsieur Halifax.... Mais permettez-nous d’abord de nous présenter 

ù vous!... Miss Betty Scott.... William Keniss! 

— Ah! je connais... je connais vos noms!... Vous seriez donc ces 

fameux collectionneurs de timbres-poste dont on parle tant?... 

— En effet, monsieur, et c’est précisément au sujet d’un timbre-poste 

que nous désirons vous entretenir!... 

— Au sujet d’un timbre-poste?... s’écria M. Halifax, sans pouvoir dissi¬ 

muler son étonnement, et se demandant si le jeune homme et la jeune 

fille n’avaient point, par hasard, le désir de le mystifier. Au sujet d’un 

timbre-poste?... Expliquez-vous !... 

— Vous avez, depuis hier, parmi vos prisonniers, continua William, un 

individu qui a été appréhendé au débarquement de la Normandie, à la 
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suite d’une petite manifestation publique, provoquée par nous, qu’il 

a, à plusieurs reprises, indignement volés!... 

— Oui, oui... je sais de qui vous voulez parler.... Cet ingénieux indus¬ 

triel se faisait passer pour un grand dignitaire du Honduras, l’amiral 

Campanas y Banastero, je crois!... 

— C’est le nom qu’il avait pris, en effet, pour effectuer sa dernière 

traversée du Havre à New-York; mais, en réalité, il change de noms 

presque aussi souvent que de chemises et il s’est donné à nous, — car 

nous avons eu la chance peu enviable de tomber plusieurs fois sur lui ! — 

tantôt comme sir Oscar Tilbury, tantôt comme le commandeur Luigi 

Spartivento, tantôt comme le comte OrsikolT.... 

— Aucun de ces noms évidemment, reprit M. Halifax, n’est le sien, 

et, d’après l’enquête que j’ai fait commencer hier soir, aussitôt après son 

arrestation, j’ai acquis la certitude qu’il est affilié à une bande d’escrocs 

cosmopolites, que nous recherchons depuis longtemps, et qui — tout nous 

porte à le croire! — a son centre d’affaires et son siège social ici même, 

à New-York... Notre grand-amiral est certainement l’un des membres les 

plus distingués de cette intéressante association, — peut-être même son 

président!... Quoi qu’il en soit, nous le tenons bien, et par lui nous arrive¬ 

rons sans doute à connaître tous ses complices!... Mais vous venez 

probablement pour déposer une plainte contre lui?... Veuillez donc 

prendre la peine, je vous prie, de me suivre jusque dans mon cabinet. » 

M. Halifax conduisit alors les deux jeunes gens à son bureau, en leur 

faisant traverser un véritable labyrinthe de longs et sombres couloirs, 

sur les dalles desquels leurs pas se répercutaient en de lugubres échos. 

« Monsieur, dit alors William, c’est moins pour porter une plainte 

contre noire voleur et faire une déposition, qui certainement lui serait 

fort peu favorable, que nous sommes venus vous trouver, que pour 

essayer de rentrer en la possession d’un timbre rarissime, à laquelle nous 

avons, miss Scott et moi, des droits égaux. Notre filou s’est en effet 

emparé de ce timbre, à Naples, il y a quelques jours, au cours d’une 

soirée chez le prince Albrandi, où nous étions tous trois — nous du 

moins! — invités!... Nul doute que ce peu scrupuleux personnage n’ait 

encore sur lui le précieux petit morceau de papier, et comme il nous 

appartient, nous venons le lui réclamer!... 

— Mais pardon! interrompit M. Halifax. A qui appartient-il, ce timbre, 

à miss ou à vous?... 

— A nous deux! répondirent à la fois William Keniss et Betty Scott, en 

tirant d’une poche, chacun de son côté, les quittances de cent mille francs, 
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qu’avait libellées le prince Albrandi, et par lesquelles celui-ci recon¬ 

naissait à chacun des deux jeunes gens le droit de réclamer, comme lui 

appartenant, le timbre du Brahmapoutre, le jour où ce timbre serait 

retrouvé. 

— A vous deux?... continua le directeur de la prison. Mais je ne 

comprends pas... je ne comprends pas du tout!... Un même objet ne 

saurait appartenir à la fois à deux personnes différentes! 

— C’est pourtant ce qui arrive au timbre du Brahmapoutre! riposta 

William en riant. Et, par surcroît, voyez, il a encore trouvé un troisième 

propriétaire, en la personne du grand-amiral Campanas y Banastero. 

— Mais tout cela, reprit M. Halifax, ne me dit pas comment il se fait.... 

— Que nous revendiquions tous deux la possession d'un même objet?... 

C’est cependant bien simple! » 

Et William Kcniss expliqua alors à son interlocuteur la nature du 

marché qui était intervenu entre le prince Alhrandi, d’une part, et, d’autre 

part, Betty Scott et lui. 

« Très ingénieux! Très ingénieux! s’écria M. Halifax. Mais me voici 

maintenant bien embarrassé, moi, pour savoir à qui de vous deux je 

dois rendre le timbre que va restituer notre escroc cosmopolite!... A 

moins que vous ne vouliez qu’à l’instar de Salomon.... 

— Oh! non! non!., s’écrièrent vivement, et avec un ensemble touchant, 

les deux philatélistes rivaux. 

— Alors?... 

— Alors, suivant ce qui a été convenu entre miss Scott et moi, nous 

allons le jouer à pile ou face. » 

Et, tirant un dollar de sa poche, puis se tournant vers la petite Amé¬ 

ricaine : 

« Voyons, miss!... Pile ou face?. . 

— Face! » répondit la jeune fille. 

William agita, pendant quelques secondes, la pièce d’or entre ses mains, 

puis, la faisant .tournoyer, la lança au plafond, qu’elle cogna pour 

retomber ensuite très rapidement sur le plancher. 

Les deux adversaires se précipitèrent vers le coin de la chambre, où le 

dollar avait roulé. 

« C’est face!... C’est face!... s’écria aussitôt miss Betty, toute joyeuse!... 

C’est face, j’ai gagné! 

— En effet! » répondit William, en s’efforçant de sourire, bien qu’il fût, 

au fond, assez dépité de n’avoir pas été désigné par le sort. 

Et, sortant de sa poche, où il l’avait renfermée, la quittance du prince 
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Albrandi, sur laquelle était inscrit son nom, sans hésiter une minute 

et très crânement, il la déchira sous les yeux souriants de sa jolie 

rivale. 

« Voilà qui est fait! dit-il alors à miss Betty. Le timbre du Brahmapoutre 

n’a plus maintenant qu’un seul propriétaire, et c’est vous! » 

Mais, pendant ce temps, M. Halifax, ayant sonné l'un des employés de 

la prison, lui avait donné l’ordre d’aller extraire de sa cellule le numéro 

vingt-trois. C’était le numéro d’ordre sous lequel était désigné, pour le 

moment, et en l’absence de tout étal civil régulier, le très haut, et très 

noble sir Oscar Tilbury, commandeur Spartivento, comte Orsikoff et grand- 

amiral Campanas y Banastero. 

Le ci-devant fut donc introduit, entre deux gardiens, dans le cabinet de 

M. Halifax. Il avait perdu sa belle assurance des beaux jours et baissait 

maintenant la tête, d’un air tout à fait penaud. Dès qu’il eut reconnu 

William Keniss et Betty Scott, un peu par honte d’être vu en une pareille 

misère après sa splendeur, et beaucoup par crainte que ses victimes 

n’eussent parlé el fait le récit détaillé de toutes ses prouesses, il devint 

très pâle et, finalement, s’affala comme une loque dans un des fauteuils 

qui entouraient la table de travail de M. Halifax. 

« Voyons, mon ami, fit le directeur de la prison, vous êtes pris et il ne 

s’agit plus maintenant de jouer au grand seigneur ou de chercher à égarer 

la justice!... Nous savons, sinon qui vous êtes, du moins ce que vous 

valez!.... Quel est votre nom? » 

L’escroc hésita, avant de répondre. Quel nom allait-il donner? Peut- 

être l’instant était-il mal choisi, pour s'affubler de quelque nouveau titre 

nobiliaire!... Après quelques secondes de réflexion, il se décida donc à 

donner son nom, qu’il laissa tomber de ses lèvres, d’une voix piteuse 

et éteinte : 

« James Mamby! 

—- C’est bien votre véritable nom?... demanda alors M. Halifax. 

— Oui, monsieur, c’est mon nom véritable!... 

— Levez-vous donc, James Mamby, et donnez-nous le timbre du Brahma¬ 

poutre, que vous avez, paraît-il, volé à Naples, chez le prince Albrandi, et 

que vous avez sans doute dû trouver le moyen de dissimuler dans, une 

des doublures de vos vêtements, puisqu’on ne l’a pas trouvé sur vous, 

hier soir, lorsqu’on vous a fouillé!... Allons! voyons... donnez-nous ce 

timbre!... 

— Je ne l’ai plus...», murmura le voleur. 

William Keniss et Betty Scott se regardèrent avec stupeur. Le timbre 
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allail-il encore leur échapper, au moment même où ils croyaient l’atteindre 

définitivement? 

M. Halifax continua : 

« Puisque vous ne l’avez plus, dit-il, veuillez nous dire où il est! » 

Le prisonnier garda le silence. 

« Allez-vous vous décider à répondre? reprit le directeur de la prison. 

Songez, mon ami, que les aveux diminuent la faute, et qu’on se montrera 

plus indulgent pour vous, si vous ne vous entêtez pas jusqu’à la fin, 

en un mutisme qui ne sert à rien. » 

Ce petit bout de discours décida l’ex-grand-amiral à parler. 

« Je me suis défait de ce timbre, dit-il, aussitôt que je l’ai eu entre 

mes mains. 

— Vous l’avez vendu? demanda M. Halifax. 

— Non, ne voulant pas le garder sur moi à cause de sa grande valeur, 

le lendemain même du jour où je l’ai pris chez le prince Albrandi, je 

l’ai expédié d’Europe à un de mes amis. 

— Un de vos amis?... Dites donc un de vos complices!... » 

L’escroc baissa la tête. 

« Non... un de mes amis, dit-il. 

— Inutile de nier plus longtemps, reprit M. Halifax. Je sais tout. 

— Tout!... 

— Tous appartenez à une bande d’escrocs américains, qui se sont fait 

la spécialité de voler les voyageurs des grandes lignes de paquebots ou 

de chemins de fer.... Vous arriviez d’une de vos tournées en Europe, 

lorsqu’on vous a arrêté. Voyons, répondez, James Mamby, tout ce que 

je vous dis là n’est-il pas exact? 

— C’est exact!... 

— Vous voyez que je suis bien renseigné!... Mais si vous voulez qu’on 

ne soit pas trop sévère pour vous, donnez-nous les noms et les adresses 

de vos complices. 

— Ça, jamais! s’écria noblement le filou. 

— Soit! votre discrétion vous vaudra une demi-douzaine d’années de 

prison de plus. 

— Une demi-douzaine d’années de plus!... murmura le pauvre diable, 

en tremblant de tous ses membres. Je resterai enfermé, comme je le 

suis depuis hier, une demi-douzaine d’années de plus, si je ne parle 

pas?... 

— Indubitablement!... 

— Alors, j’aime mieux parler! Le chef de notre bande, qui est, en 
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même temps, noire receleur, s’appelle Thomas Simpson, et il habile 

Jefferson Street, au n° 45. 

— C’est bien ! » conclut M. Halifax. 

Et, se tournant vers les deux gardiens : 

« Qu’on réintègre l’inculpé dans sa cellule! » 

Les deux geôliers prirent alors l’aristocratique pick-pocket par les 

épaules, et, sans le moindre égard pour son ancienne noblesse, le pous¬ 

sèrent vigoureusement hors du cabinet de leur patron. 

« Vous voilà aussi bien renseignés que moi ! dit alors celui-ci aux 

jeunes gens. Je vais envoyer trois ou quatre de mes meilleurs agents, 

pour procéder à l’arrestation du sieur Thomas Simpson. Voulez-vous y 

aller avec eux?... Peut-être arriverez-vous à temps pour le pincer et 

retrouver, du même coup, votre fameux timbre du Brahmapoutre!... 

— Oui, oui... s’écrièrent ensemble miss Betty et William, nous tenons 

absolument à les accompagner. » 

M. Halifax inscrivit alors le nom de Thomas Simpson sur l’un des 

nombreux mandats d’amener qu'il avait à sa disposition, préalablement 

signés en blanc par quelque commissaire de police de quartier, et il le 

remit à l’un de scs plus fins limiers, qu’il venait de faire appeler, en lui 

disant : 

« Tâchez de vous distinguer, mon brave, cl si vous réussissez, il y aura 

une bonne prime!... Monsieur et miss vous accompagnent!... 

— Bien, monsieur! 

— Allons vite!... » 

Quelques instants après, William Keniss et Betty Scott, ayant pris place 

dans un fiacre, où se trouvaient également, -— deux sur le siège, deux sur 

la banquette de devant, — quatre agents de la sûreté, ils roulèrent dans 

la direction de Jefferson Street. 

La voiture s’arrêta à l’adresse indiquée par l’escroc cosmopolite. 

« Monsieur Thomas Simpson ? demanda alors l’un des détectives, à un 

boutiquier qui prenait le frais devant son magasin, situé au rez-de- 

chaussée de l’immeuble. 

— Monsieur Simpson?... Il a précisément déménagé ce matin même, en 

emportant un tas de paquets avec lui. Le propriétaire de la maison 

est assez furieux de la chose. Notre individu est parti sans payer son 

loyer et il n’a pas laissé le plus petit bibelot dans l’appartement. 

— Rien? 

— Asolument rien que les quatre murs!... 

— A-t-il indiqué au moins sa nouvelle adresse?... 
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— Non ! » 

Le détective se tourna vers William Iveniss et sa jeune compagne : 

« Nous sommes joués! dit-il. Les complices de l’amiral Campanas y 

Banastero attendaient sans doute celui-ci au débarcadère, et, étant ren¬ 

seignés sur le déguisement qu’il avait pris pour effectuer la traversée du 

Havre à New-York, ils n’ont pas eu de peine à le reconnaître, au moment 

de son arrestation. D'où, leur hâte à se mettre à l’abri! » 

William Kcniss et Betty Scott quittèrent alors les détectives, et voyant 

qu’à la dernière minute tout espoir de retrouver le timbre s’était évanoui 

à jamais, ils reprirent avec mélancolie le chemin de leurs domiciles 

respectifs, en se donnant rendez-vous au grand dîner du Philatelic-Club. 

qui avait précisément lieu, le soir même, — malgré les résultats infruc¬ 

tueux qu’avait eus un aussi lointain voyage, — pour fêter leur retour 

et rendre hommage à leur persévérance admirable, à la cràneric avec 

laquelle ils avaient porté, à travers le vieux monde, le glorieux drapeau 

de la philatélie. 



XXVII 

COMME QUOI L’ON DOIT TOUJOURS COMPTER SUR LE HASARD 

Le soir venu, William, qui, sans en rien dire à miss Betty, avait passé 

sa journée en infructueuses recherches, pour retrouver les traces de 

M. Thomas Simpson, se décida enfin à gagner Montgomery Street, où se 

trouvaient, on le sait, les salons du Philatélie Club. 

Depuis le matin, le Roi du Timhrc-Poste était ce qu’on appelle vulgai¬ 

rement « à la noire ». Il ne pouvait se consoler d’avoir brûlé si tôt 

la quittance du prince Albrandi, quittance qui lui aurait permis de reven¬ 

diquer le droit au timbre du Brahmapoutre, le jour où il aurait appris 

l’endroit où se trouvait ce timbre. Ne pouvait-il pas arriver en effet que 

ce fût lui, William Keniss, qui le découvrît le premier, et non pas 

miss Betty Scott qui, sûre maintenant d’une victoire plus ou moins loin¬ 

taine, allait certainement dormir un peu trop sur ses deux oreilles?... 

William Keniss se rendait donc tristement au Philatélie-Club, lorsqu’en 

passant dans une ruelle étroite et que le jour tombant éclairait à peine 

de ses lueurs mourantes, il aperçut, à la devanture d’un petit magasin 
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de bric-à-brac, collée à la vitre, une feuille de timbres, sur laquelle s'éta¬ 

laient, les uns à côté des autres, une centaine de petits carrés de papier 

multicolores. 

Comme tout bon philatéliste, William Keniss s’arrêta, pour examiner 

cette feuille et se convaincre qu’aucune pièce rare ne s’y trouvait, par 

mégarde, adhérente. Et quelle ne fut pas, on le devine, sa stupéfaction, en 

reconnaissant, parmi ces timbres, celui qu’il avait été chercher si loin, en 

la charmante compagnie de miss Betty, — le timbre du Brahmapoutre! 

« Non! ce n’est pas possible! s’écria-t-il en se précipitant, le nez contre 

la glace. Je dois être fou ou je rêve!... Oui... oui... évidemment, je suis 

le jouet de quelque étrange et folle hallucination! » 

Le jeune Américain se pinça alors le bras jusqu’au sang, pour revenir, 

par une sensation quelconque, au sentiment banal de la réalité. Le mal 

qu’il causa à ses chairs lui fit involontairement pousser un cri. 

« Et cependant, non, murmura-t-il, je ne rêve pas! » 

Il ne rêvait pas, en effet. 

C’était bien le timbre du Brahmapoutre qui s’offrait à ses regards, et il 

le reconnaissait bien, le même exemplaire admirable que le prince 

Albrandi lui avait fait, tout à loisir, admirer à Naples, le soir où le comte 

Orsikoff, profitant de la solitude qui s’était faite dans les salons de la villa, 

s’en était emparé avec une inqualifiable audace! C’était bien le même 

timbre, il n’y avait pas à en douter, et dans le voisinage des timbres 

communs qui l’entouraient, sur la feuille où on l’avait fixé, il produisait, 

pour ainsi dire, avec ses jolis reflets d’or, l’effet que produirait un vrai 

diamant, si on l’accrochait à un collier, dont toutes les pierres seraient 

en strass. 

Mais comment ce timbre pouvait-il être là, et à la suite de quelle série 

de circonstances? 

William Keniss ne s’attarda pas longtemps à le regarder, et pour 

apprendre par quel mystérieux hasard un aussi petit boutiquier pouvait 

posséder un objet d’une aussi grande valeur, il entra précipitamment dans 

le magasin. 

« Pardon, dit-il au marchand, en lui montrant du doigt le fameux petit 

morceau de papier, vous avez dans votre vitrine un timbre dont le prix 

n’est pas marqué et que je désirerais vous acheter. A combien me le 

donnez-vous? 

— Ah! ma foi!... je ne sais pas!... Je l’ai acheté, ce matin, avec un tas 

de petits bibelots, à un individu qui passait et avait l’air très pressé 

de vouloir s’en défaire. 
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— Notre receleur! pensa William. 

— Tout compte fait, il ne doit pas m’être revenu à grand’chose!... 

Tenez... le voulez-vous pour deux pence? 

— Deux pence!... s’écria vivement William, sur un ton qui aurait dû 

prouver au marchand, si celui-ci avait été plus roublard, que le marché 

qu’il proposait constituait, sans la moindre exagération, ce que l’on est 

convenu d’appeler une mauvaise affaire!... Deux pence, je vous crois, 

je le prends tout de suite !... > 

— Prenez alors! » 

El le marchand détacha de la feuille le timbre du Brahmapoutre, puis 

le passa à William Keniss qui, en échange, lui remit les deux pence 

demandées. 

Le Roi du Timbre-Poste avait, il est vrai, quelques scrupules à payer 

un prix aussi dérisoire une pièce d’une telle rareté; mais il ne voulait 

cependant pas en donner davantage, pour le moment, de façon à pouvoir 

stupéfier à plaisir ses collègues du Philatelic-Club, et en particulier la jolie 

miss Betty, en leur apprenant qu’il n’avait payé que deux pence un timbre 

qui, pour un amateur tel que lui, n’avait pas de prix, ou, s’il en avait un, 

valait des centaines et des milliers de dollars. 

« J’en serai quitte, se dit William, pour apporter demain la forte somme 

à ce brave petit boutiquier. » 

Et, ce disant, il se hâta de gagner le Philatelic-Club. 

Cette petite aventure l’avait quelque peu mis en retard, et on n’attendait 

plus que lui, pour se mettre à table, lorsqu’il arriva enfin. Tout le monde 

était déjà là, en etfet, jusqu’à M. Hartlcpool qui, on se le rappelle, ne 

brillait guère par l’exactitude. 

« Allons! allons! mettons-nous à table!... s’écria le gros docteur Buxon, 

en voyant entrer son jeune collègue qui faisait le tour des salons, en ser¬ 

rant toutes les mains. 

— Vous êtes donc si pressé que cela? demanda à l’obèse bonhomme 

la petite Mme Tilmarnock!... 

— Si pressé que cela!... Ma parole, j’ai l’estomac dans les talons!... 

— Croyez-vous, par hasard, qu’il y a la place?... questionna Mme Evans- 

Bradford qui, depuis le dernier dîner du Club, n’avait pas perdu l’ha¬ 

bitude d’émailler la conversation de ses reparties spirituelles. 

— Qu’il y ait la place ou non, peu importe! grommela Buxon, légè¬ 

rement froissé. Il est près de sept heures et demie et, par conséquent, 

grand temps d’aller dîner!... J’aime bien les timbres, mais non pas 

jusqu’à en perdre le boire et le manger! » 



300 LE ROI DU TIMBRE-POSTE. 

Cette diatribe inattendue du gros docteur provoqua, parmi les philaté¬ 

listes présents, un concert général de protestations!... 

« C’est un lâcheur! murmurait-on de toutes parts. C’est un faux frère! » 

Mais, heureusement pour Buxon, à ce même moment, apparut, à l’une 

des portes du salon, un valet de pied, qui annonça que le dîner était 

servi. 

William Kcniss offrit alors son bras à son amie Betty et tous les couples 

prirent le chemin de la salle à manger : Mme Tilmarnock au bras de 

M. Harllepool, Mme Evans Bradford à celui du vieux Pearding, etc., elc.... 

Quant à l’énorme Buxon, peu galant comme à son habitude, il se contenta 

de gagner sa place, en la seule compagnie de son ventre, et, s’apercevant 

que le Roi du Timbre-Poste et sa compagne rayonnaient de bonheur : 

« Ma foi, dit-il, pour avoir si mal réussi, ils ont l’air bien triomphants !... 

— Ce n’est pas le succès, riposta froidement l’honorable Tilmarnock, 

qui est une récompense, mais le sentiment du devoir accompli ! » 

Le dîner commença. 

Inutile de dire que, dès le potage, la conversation roula sur le voyage 

en Europe de William Keniss et de Betty Scott. La petite Américaine 

avait déjà commencé, avant le dîner, le récit de ses aventures. Elle le 

termina. Puis, ce fut au tour de William à raconter les siennes, et il 

s’exécuta, cela va sans dire, avec la plus parfaite bonne grâce. 

Aucun détail de leurs pérégrinations mouvementées à travers Londres, 

Paris ou Naples, l’entrevue avec le Maharajah, les prouesses nom¬ 

breuses du sieur Mamby, le plongeon dans l’Océan de miss Betty, la fête 

chez le prince Albrandi, etc., etc., aucun détail, en un mot, de celte extra¬ 

ordinaire odyssée ne fut oublié, dans le récit, par l’un ou par l’autre 

de nos deux voyageurs. 

Les membres du Philatelic-Club n’en revenaient pas et ne pouvaient 

se lasser de faire répéter aux héros de la soirée les épisodes qui leur 

paraissaient les plus amusants ou les plus invraisemblables. 

« Ah! vraiment, quel dommage, s’écria M. Harllepool, qu’après tant 

d’efforts et de courage dépensés, vous nous reveniez les mains vides!... 

— Oui, affirma M. Whitby, c’est à décourager les plus intrépides!... 

— Sachez, messieurs, riposta vivement miss Betty, que ceux qui se 

piquent d’avoir quelque intrépidité ne doivent jamais se décourager!... 

-— Cependant.... 

— Il n’y a pas de cependant. Telle que vous me voyez, monsieur, 

je ne me considère pas le moins du monde comme battue, en dépit 

de l’insuccès de mes premières recherches, et dès demain matin, vous 
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entendez bien, 

dès demain ma¬ 

tin, je me pro¬ 

pose de les con¬ 

tinuer!... 

— Bravo !... 

Bravo!... s’écria- 

t-on de toutes 

parts!... Vive 

miss Betty !... 

— Vive la 

Reine du Timbre- 

Poste! » ajouta 

aussitôt William 

Keniss. 

Le mot fit for¬ 

tune et tous les 

membres du Phi- 

latelic-Club, sauf 

le gros Buxon, 

qui était en train 

de savourer une 

énorme tranche 

de foie gras, levè¬ 

rent, d’un com¬ 

mun accord, leurs 

coupes pleines Miss Scott se leva, 

d’un pétillant 

champagne, et crièrent, en une clameur enthousiaste et joyeuse : 

« Vive la Reine du Timbre-Poste! » 

Miss Betty ne put dissimuler son émotion et devint toute rouge. 

« Mesdames et messieurs, dit-elle modestement, je ne sais comment 

vous remercier de m’avoir si spontanément décerné un titre auquel je 

n’ai pourtant aucun droit! » 

De tous côtés l’on protesta par des « oh! oh! » significatifs et qui prou¬ 

vaient toute l’admiration qu’on avait, au fond, pour l’intrépide jeune 

fille. 

« Il me semble, continua celle-ci, que ce n’est point, ce soir, en mon 

honneur qu’il faut boire, mais en l’honneur de monsieur William Keniss, 
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vraiment Roi du Timbre-Poste, lui, et dont la collection, en dépit de tous 

mes efforts, est restée jusqu’à ce jour la seule collection complète qu’il 

y ait au monde!... Vive donc monsieur William Keniss!... Vive le Roi du 

Timbre-Poste !... 

— Vive le Roi du Timbre-Poste! » répéta-t-on de toutes parts, en 

choquant, une nouvelle fois, les coupes. 

Mais William Keniss s’était levé : 

a Miss Betty, dit-il au milieu du plus profond silence, — car tout le 

monde s’était tu pour l’écouter, et l’on n’entendait plus maintenant que 

le bruit régulier des lourdes mâchoires du gros Buxon, — miss Betty 

vient de vous affirmer qu’il n’y avait au momie qu’une seule colleelion 

de timbres qui soit complète : la mienne!... Or miss Betiy s’est trom¬ 

pée!... » 

Tous les philatélistes, présents au dîner, se regardèrent avec éton¬ 

nement. 

« Il y a en effet deux collections complètes! continua William. 

— Tous dites qu’il y a deux collections complètes? s’écria vivement 

Betty. 

—- Oui miss, deux!... 

— Deux!... 

— La mienne, — excusez-moi de la nommer la première, — et la 

vôtre!... 

— La mienne?... » 

William Keniss sortit alors de sa poche le timbre qu’il avait acheté 

deux pence, quelques minutes plus tôt, et le tendant à miss Betty : 

« Voici, en effet, miss, une pièce qui vous appartient, en vertu de nos 

conventions ! 

— Le timbre du Brahmapoutre ! s’écria-t-elle. 

— Lui-même, miss!... Ab! avouez que vous ne vous attendiez pas 

à le trouver ce soir! 

— Non, en vérité, mais comment? 

— Oh! c’est tonte une histoire que je vous raconterai après le dîner!... 

- Non... non... tout de suite... tout de suite!... » crièrent, en un 

ensemble touchant, tous les membres du Philatelic-Club qui, n’en croyant 

pas leurs yeux, s’étaient tous levés, ahuris, pour admirer de plus près 

la pièce rare.... 

Le Roi du Timbre-Poste fut donc obligé de s’exécuter et de raconter 

comment il avait retrouvé à New-York, après avoir couru si loin et si long¬ 

temps, le fameux et précieux timbre du Brahmapoutre. Et ce fut une 
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stupéfaction générale, lorsqu'il annonça le prix qu’il l’avait payé : deux 

pence !... 

On sortit de table et l’on regagna le salon. 

Miss Betty en profita alors pour remercier son rival, puis, quand elle 

eut exprimé toute la reconnaissance qu’elle lui devait : 

« C’est égal! ajoula-t-elle, vous devez joliment regrellcr d’avoir brûlé 

la quittance du prince Albrandi. 

— Oh! miss! pouvez-vous croire!... 

— Votre collection de timbres n’est maintenant plus unique au monde!... 

— Que m’importe, puisque vous êtes contente!... 

— Allons, ne vous faites pas meilleur que vous n’ètes et avouez-moi 

que vous êtes, au fond, un peu ennuyé... un tout petit peu ennuyé.... 

— Bien au fond alors!... 

— Ah! vous voyez!... » 

Et, baissant les yeux et à voix très basse : 

« Il y aurait peut-être un moyen d’arranger les choses, continua-t-elle. 

— Un moyen, dites-vous? 

— Dame! si nos deux collections n’en faisaient plus qu’une!... » 

William Keniss avait compris, et, saisissant à la dérobée la main 

mignonne de miss Betty, il la porta rapidement à ses lèvres. 

« Ah! que je suis heureux!... murmura-t-il. Vous êtes la plus charmante 

des amies et vous ferez la plus délicieuse des femmes! 

— Permettez, dit-elle, je ne vous ai pas encore autorisé à me faire 

votre cour. Attendez au moins que la chose soit officielle. 

— Mais me faudra-t-il attendre longtemps?... » 

Pour toute réponse, miss Betty prit la main de son ami William Keniss, 

qu’elle amena dans la partie du salon où les philatélistes s’étaient réunis 

pour prendre leur café. 

A leur approche, tous les regards se tournèrent vers eux : 

« Monsieur William Keniss, dit-elle, m’a décerné, avec plus de galanterie 

que de justice, le titre de Beine du Timbre-Poste; j’ai à cœur de le 

mériter tout à fait en lui accordant ma main, puisqu’il en est, lui, le 

Roi! » 

Décrire l’explosion d’enthousiasme qui se produisit alors serait impos¬ 

sible. Des hourras frénétiques alternaient avec des tonnerres d’applaudis¬ 

sements. Tout le monde, debout, criait, hurlait, au milieu des bravos et 

du cliquetis des coupes entre-choquées, car les laquais venaient de 

faire circuler, au milieu du salon, des plateaux de punch. 

Vingt fois, William, qui tenait dans la sienne la main de sa charmante 
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fiancée, réclama le silence. Mais les vivats éclataient, de plus en plus 

nourris, pour applaudir à ce ravissant triomphe du cœur et de la beauté. 

Les acclamations devinrent même si frénétiques et si bruyantes que 

John et Victoria, attirés par le vacarme, parurent à l’une des portes, 

pour voir ce qui se passait. 

« Ah! tu arrives bien! dit Betty à sa femme de chambre, je t’annonce 

mon mariage avec monsieur Keniss.... 

— Et moi le mien avec John... lui riposta Victoria, triomphante. Le 

gueux se décide enfin à m’épouser!... 

— Te voilà donc heureuse?... 

— Comme vous, miss!... » 

Betty fit alors signe aux deux domestiques de s’avancer au milieu 

du salon, et se tournant vers ses amis : 

« Laissez-moi, dit-elle, vous présenter deux autres fiancés, — ceux-là 

mêmes qui furent nos plus précieux auxiliaires et, je suis heureuse de le 

proclamer, nos plus fidèles amis, au cours de nos lointaines et périlleuses 

pérégrinations. » 

Il fallut que les deux nouveaux venus, prenant des coupes, répondissent 

aux santés que les richissimes assistants ne dédaignèrent pas de leur 

porter, — après quoi, un peu intimidés, mais immensément heureux, 

ils se retirèrent. 

« Voilà une belle occasion, dit M. Hartlepool, de faire monter en 

bague de fiançailles le diamant du Maharajah! 

— Vous n’avez pas le mérite de l’invention, dit William, car j’y ai 

déjà songé! » 

A ce moment, dans un coin du salon, un grognement se fit entendre, 

— un grognement sourd et prolongé. 

C’était le gros Buxon qui, fidèle à sa maussaderie, tirait une moralité 

pratique de toutes ces aventures, en disant : 

— Il n’y a qu’une chose que miss Betty oublie!... C’est l’immeuble 

promis par elle dans Broadway, pour installer confortablement le Pln- 

latelic-Club. 

— Immeuble, ajouta William, que je tiens à meubler! » 

Les deux jeunes gens tendirent alors au docteur deux petites feuilles 

de papier oblongues : 

« Voici, dit Betty, la preuve que nous avons meilleure mémoire que 

vous ne le croyez!... » 

Le gros Buxon jeta les yeux sur les papiers et, sursautant aussitôt de 

surprise : 
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« Ali! voilà qui est bien digne du Roi et de la Reine dix Timbre-Poste!... » 

s’écria-t-il. 

Les membres du Philatelic-Club se penchèrent à leur tour, pour mieux 

voir. 

11 y eut une clameur générale. 

Les chèques étaient chacun de cinq cent mille dollars!... 

Alors, les bravos recommencèrent, si nourris, si communicatifs, que les 

énormes mains du docteur Ruxon, elles-mêmes, se rejoignirent et domi¬ 

nèrent le tumulte de leurs monstrueux claquements.... 

•20 
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